郑毅低头看着那张伤痕累累的脸。

她的嘴唇干裂得很利害，裂口处露着嫩红色的肉，不像是不小心干裂的，更像是很久没喝水、再加上被打了之后嘴唇撞在什么东西上磕破的。

骨婆清理完了嘴角的血痂，又换了一碗干净的水，用小木勺一点一点地往她嘴里喂。水顺着嘴角流出来一些，骨婆拿布巾擦掉，继续喂。喂了五六勺，那个女人的喉咙忽然动了一下，像是本能地咽了一点。

骨婆的手停了，看着她的脸。

过了一会儿，那个女人又咽了一下。

“能咽就好。”骨婆说，声音里带着一点松了口气的意思。

郑毅按在她肩头的手没有松开，但他感觉到那个女人的身体微微动了一下。不是挣扎，是一种很细微的、几乎感觉不到的紧绷——像是在睡梦中忽然感觉到了身边有人，身体先于意识做出了反应。

郑毅把手松开了一些，但没有拿开。

“你在这儿守一会儿。”骨婆站起身，捶了捶腰，“我去熬点粥。她要是醒了，别大声说话，别碰她，就给喂点水。”

郑毅点了点头。

骨婆端着那盆淡红色的水出去了，脚步声消失在院子里。

柴房里安静下来，只剩下油灯芯燃烧时发出的细微的嗞嗞声，和外面偶尔传来的鸡叫。

郑毅蹲在那里，没有动。

他打量着这个女人的侧脸——肿起来的那半边脸已经把眼睛挤成了一条缝，但另一边还能看出轮廓。鼻梁挺直，下颌线条很干净，在没有伤的地方，皮肤很白，不是北地人那种风吹日晒后的白，是那种少见日光的、养在深闺里的白。

手上的银镯子又滑了一下，郑毅伸手轻轻把它推了回去。

女人的眉头又皱了一下，但没醒。

大约过了半个时辰，骨婆端着一碗粥回来了。粥熬得很稀，米粒都熬开了花，上面浮着一层米油，闻着有一股淡淡的米香。骨婆把粥放在地上晾着，又蹲下来探了探那个女人的额头。

“没发烧。”她道，“命大。”

郑毅问：“她是怎么伤成这样的？”

骨婆摇了摇头，看了看那个女人的脸，又看了看她身上那身破烂的衣裳。

“看衣裳的样子，不像穷人家的。这料子，虽然脏了破了，但能看出来是好的。手也细，不是干粗活的手。”骨婆顿了顿，“像是从南边来的。而且不是普通人家。”

“南边来的，一个人，跑到北宁城外面的山上？”郑毅皱了皱眉。

骨婆看了他一眼：“你心里有数了？”

郑毅没有回答。

他确实心里有了一点猜测，但在没有听到那个女人的亲口说明之前，他不想把话说死。

粥凉到温热的时候，骨婆又开始喂。这次女人咽得快了一些，虽然不是每次都咽，但至少有一半的粥水被她本能地吞了下去。

骨婆喂了小半碗，停下来，用布巾擦了擦她的嘴角。

“今天就这些了。饿久了的人，不能一下吃太多。”

她站起身，把那碗剩下的粥放在一边，又看了郑毅一眼。

“你回去歇着吧。我在这儿守着。”

郑毅起身的时候，腿已经蹲麻了。他在门口站了一会儿，等腿上的麻劲儿过去，才慢慢走回前院。

乌沉还在楼梯口站着，看见他出来，往前走了两步。

“怎么样？”

“还昏着。”郑毅道，“骨婆说命大，应该能活。”

乌沉沉默了一下，忽然问：“要不要报官？”

郑毅想都没想就摇了头。

“不报。”

乌沉看了他一眼，没有追问。他跟郑毅这么久了，知道这个人做决定的时候不需要别人来问为什么。

赤牙还坐在大堂里，旁边围着阿古和赤那，三个人凑在一起不知道在说什么。看见郑毅进来，赤牙站了起来，嘴张了张，像是想问什么，又憋回去了。

郑毅走到阿古面前，蹲下来，跟他平视。

“你今天做得对。”

阿古愣了一下。

“看见有人躺在地上，不管认不认识，都先救人。”郑毅道，“这个没错。”

阿古的嘴唇哆嗦了一下，眼眶又红了。

郑毅拍了拍他的肩膀，站起来，朝楼梯走去。

上了两步，他又回过头来。

“但下次再碰到这种事，先看看周围有没有别人。确定安全了，再去救人。”他的声音不高不低，“万一伤她的人还在附近，你也跑不掉。”

阿古的脸一下子白了。

郑毅没再多说，转身上了楼。

接下来的一整天，那个女人都没有醒。

骨婆一直守在柴房里，除了出来换水、熬粥、拿药，连饭都是在柴房门口吃的。孙老板的媳妇又送了两条干净的被褥过来，骨婆把其中一条迭了迭垫在她脑袋底下当枕头，另一条盖在她身上。

下午的时候，郑毅又下去了一趟。

他端着一碗红糖水——红糖是孙老板从厨房里匀出来的，在北宁城这地方，红糖比盐还金贵。骨婆看见那碗红糖水，嘴角动了一下，没说什么，接过去喂了。

女人又咽了几口。

这次骨婆喂完之后，拿布巾给她擦了脸。擦得很轻，像是在擦一件容易碎的东西。擦到额头的时候，布巾蹭到了那圈临时缠上去的布条，骨婆的手顿了一下，犹豫了片刻，还是把那圈布条解开了。

额头上的伤口露了出来。

不是擦伤，是被什么东西砸的。伤口不大，但很深，周围肿了一圈，伤口边缘的皮肉往外翻着，露着里面暗红色的肉。

骨婆的脸色变了。

郑毅看见那个伤口的时候，眉头也皱了起来。

“这个……”郑毅低声问，“是什么伤的？”

骨婆没有立刻回答。她凑近了一些，仔细看了看伤口的形状和深浅，又拿棉布蘸了盐水轻轻清洗了一下伤口周围的血污。

洗过之后，伤口的形状更清楚了。

“不是摔的。”骨婆的声音很低，低到只有郑毅能听见，“也不是砸的。是被什么东西……戳的。”

“戳的？”

“圆的，不太粗。”骨婆用手指比了一下，“大概这么粗。力道不小，但没穿过去。骨头硬，挡住了。”

郑毅沉默了片刻。

“棍子？”

“不像。”骨婆摇了摇头，“棍子戳出来的伤，皮肉会往里凹，边缘会钝。这个是皮肉往外翻的，像是被什么东西……拧了一下。”

两个人对视了一眼，都没有说话。

骨婆重新拿了一条干净的布条，抹上药膏，小心地缠回她额头上。缠完之后，她坐在地上，靠着柴垛，长长地出了一口气。

“这姑娘惹的事不小。”她道。

郑毅没有接话。

天快黑的时候，柴房里的女人醒了。

是骨婆先发现的。她正蹲在旁边往炉子里添炭，听见干草堆上有人动了一下，转头一看，那个女人睁开了眼睛。

骨婆没有立刻凑过去，而是先往后退了一步。

这是她跟野兽打了一辈子交道学来的本事——受伤的东西醒了，第一反应不是感激，是害怕。你凑得越近，它越怕。

女人的眼睛睁得很慢，像是眼皮上压了千斤重的东西。睁开之后，瞳孔很久才找到焦点，茫然地、涣散地看着柴房顶上那根横梁。

然后她动了。

动作很突然，像是忽然意识到自己在一个陌生的地方。她猛地想坐起来，但肋骨那处伤让她做到一半就疼得浑身僵住，嘴里发出一声短促的、被掐断了的呻吟，整个人又跌回干草堆上，大口大口地喘气。

骨婆没有动，也没有说话。

郑毅正好从院子里过来，手里端着一碗刚熬好的米粥。他走到柴房门口，看见那个女人醒了，脚步顿了一下，没有立刻进去。

女人的眼睛终于找到了焦距。她看见了骨婆，又看见了门口站着的郑毅，瞳孔猛地缩了一下。

她开始往后缩。后背抵着柴房的木板墙，再也退不动了，她就蜷起来，把膝盖抱在胸前，两只手攥着那件盖在身上的皮袍的边，攥得指节发白。

她没有叫。一声都没有叫。

但她的嘴在抖，下巴在抖，整个人都在抖。那双眼睛死死地盯着郑毅，像是盯着一把悬在头顶的刀。

郑毅站在门口，没有往里走。

他把粥碗放在门槛旁边的地上，退后了两步。

“我们不是坏人。”他说。

声音不大，语速不快。

女人的眼睛没有移开，依然死死地盯着他。

骨婆在旁边咳嗽了一声，也退后了一步。

“你昏在东门外头的山上了，是部里的年轻人把你背回来的。”骨婆的声音又低又哑，像是怕吓着什么小东西似的，“你现在在北宁城，一家客栈的后院。没有人要伤你。”

女人的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只发出了一点气音，什么字都没吐出来。

她的眼睛在骨婆和郑毅之间来回扫了几遍，又飞快地扫了一眼柴房——柴垛、干草、油灯、破木门、地上那个粥碗。每一个角落都不放过，像是在确认自己在哪里、面对的是什么人、有没有逃跑的路。

最后她的目光落在那碗粥上。

粥还冒着热气，米香在狭小的柴房里散开，很淡，但在那个充斥着泥土和血腥味的空间里，显得格外突兀。

女人盯着那碗粥看了几息，喉结上下动了一下。

郑毅看见了，但什么都没有做。他没有把粥端过去，没有说“你吃点东西吧”，甚至连眼神都没有变。

他只是退到了柴房门外，靠墙站着，面朝院子。

骨婆也站了起来，把炉子旁边那盏油灯拨暗了一些，然后端着那盆脏水出去了。

柴房里只剩下那个女人自己。

和地上那碗粥。

约莫过了一盏茶的工夫，郑毅听见柴房里传来很轻很轻的声音——瓷碗和地面摩擦的声音。

他没有回头去看。

又过了一会儿，碗空了。

骨婆从前院回来的时候，看见那碗已经见了底的空碗，嘴角微微动了一下。她看了郑毅一眼，郑毅朝她微微摇了摇头，意思是别说什么。

骨婆把空碗收走，又放了一碗温水在同样的位置。

这一次，女人没有等那么久。

郑毅一直靠在柴房外面的墙上，看着院子里那棵老槐树的影子一点一点地被夜吞掉。月亮还没上来，天上有几颗星，不算亮，但足够让他看清院墙的轮廓。

身后传来很轻的喝水声。

像小动物。

那天晚上，郑毅让人把后院那间空出来的客房收拾了出来。不大，靠墙一张木床，一张桌子，一把椅子，窗户上糊着窗户纸，漏风。但比柴房暖和多了。他把乌沉叫过来，两个人合力把那张木床从墙边挪到了靠窗的位置，因为骨婆说伤到肋骨的病人不能睡太硬的床，但眼下也只有这张床，多铺了两层被褥凑合着。

“你去跟孙老板说，这间房我出双倍的房钱。”郑毅对乌沉说。

乌沉点了头，出去了。

骨婆扶着那个女人从柴房挪到了客房。那个女人能走路，但走得很慢，每走一步肋骨那边就疼，疼得她额头上的布条又被血洇湿了一片。骨婆一手搂着她的腰，一手扶着她的胳膊，几乎是半拖半抱地把她弄进了客房。

郑毅没有跟着进去。

他站在走廊上，隔着那扇半掩的门，听见那个女人被扶到床上时发出的一声极轻的呻吟，然后是骨婆低声说了一句什么，他没有听清。

门关上了。

郑毅在走廊上站了一会儿，转身下了楼。

第二天早上，那个女人还是没有说话。

骨婆说她已经能自己坐起来了，但坐不了多久，累了就躺下。眼睛比昨天清明了一些，会跟着人的移动转，会打量客房里的每一件东西——窗户、门、桌上的碗、墙上挂的那串干辣椒。

但就是不说话。

孙老板的媳妇送早饭过去的时候，女人缩在床角，拿被子把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。那双眼睛看着孙老板媳妇手里的托盘，又看着孙老板媳妇的脸，像一只被逼到墙角的野猫。