小周端着茶杯的手顿了一下。

这话他从刘司长嘴里听到过，不是原话，但意思差不多。

1956年刘司长第一次去西南西北踏勘，回来就跟郑国栋说过类似的话——“工业全堆在沿海，真有事了怎么办？”

现在一个初二学生站在地图前面，说出了同样的话。

小周把茶杯放下，走过去，站在刘正中旁边，也看着地图。

“那你觉得怎么办？”

刘正中没急着回答。他的目光从东北往西移动，划过内蒙古那片空白，落在西南。

然后又往北，划过西北那片更广阔的空白。

他的手抬起来，在西南那片点了一下，又在西北那片点了一下。

“这里，还有这里。山多，林子密，大工业不好搞，但小厂子能藏住。真有事了，沿海的厂搬进来，底子还在。”

他顿了顿，手指往北边移了移，在另一片区域画了个圈，

“这里也行。有煤，有铁，有水。就是太冷，冬天施工费劲。”

小周站在旁边，听着一个十三岁的孩子在地图前面指指点点，脑子里翻来覆去就一个念头——这是刘司长的种。

不是夸，是事实。这孩子看问题的角度，跟他爸一模一样。

刘正中收回手，转过身看着小周，嘴角带着点笑。

“周叔，你不用紧张。我就是随便说说。”

小周笑了笑，没接话。随便说说？他一个计划处副处长，在一机部干了这么多年，都不敢在地图上随便指。

“那边还有一份图。”刘正中指了指桌上的文件堆。

小周从文件堆底下翻出一张图，铺在桌上。

是二五计划后期西南工业布局的规划草图，红蓝铅笔标的，有些地方改了又改，铅笔痕叠了好几层。

刘正中低头看了一会儿，抬起头，脸上那表情从严肃变成了恍然。

“哦，还是我浅薄了。刘麻袋前几年说去西南西北，是干这个去了呀。”

他说完，又低头看图，这回不说话了，就那么看着，眼睛在图上来回扫，跟扫描似的。

小周站在旁边，把这一幕记在心里。刘司长说过，要多留意可造之材。正中是不是可造之材？

肯定是。但他还小，才十三岁，路还长。不急。

两点半，刘国清从会议室出来，推开办公室的门。

刘正中已经从地图前面走开了，坐在沙发上，手里拿着本小人书，翻了两页又合上了。

父子俩对视一眼。

“走吧。”刘国清拎起麻袋。

刘正中站起来，跟在后头。

出了办公室，走廊里没什么人。刘国清走在前面，步子不紧不慢。刘正中跟在后面，两手插兜，也不说话。

父子俩在一起的画面不多。刘国清忙，正中住校，周末回来也是往刘海中那儿跑，跟大哥比跟亲爹还亲。

有时候刘国清回四合院，正中已经走了，俩人连面都碰不上。

“期中考试考得怎么样？”刘国清问了一句。

“还行。”刘正中无所谓的看着前头。

“什么叫还行？”

“年级第二。”

刘国清看了他一眼。“第一是谁？”

“陈雪飞。他爸是教育部的中层干部，他妈是北大的副教授。他脑子好使，比我聪明。”

“聪明不是本事。能坐得住才是本事。”刘国清头都没回。

刘正中没接话，做了个鬼脸，是是是，你说啥就是啥！你是当父亲的嘛。

看着父亲手里头始终拎着个麻袋，他就不理解，这刘麻袋也不嫌弃麻烦吗？

作为儿子，倒是想跟小时候一样，跟父亲撒撒娇，可看着父亲忙碌的背影，不知道从哪里说起的好。

出了大楼，一辆黑色轿车已经等在门口了。

不是刘国清平时坐的那辆，车头的旗杆底座擦得锃亮，能照出人影。

司机站在车边，腰杆挺得笔直，看见刘国清出来，微微欠了欠身，拉开车门。

刘国清坐进去，刘正中跟在后头。

父子俩并排坐在后座，中间隔着一个麻袋。

车子开出部委大院，拐上大路。

刘正中靠在座椅上，看着窗外，从一机部到海里，这段路他走过几次，但每次走感觉都不一样。

不是路变了，是他变了。

他想了想，觉得不一定。

他爸说过，让他去当兵。

不是去哈军工当技术兵，是去连队当普通兵。

他不是没想过这事。

在部队待两年，回来干什么都行。

不去部队也行，但他爸说的，得听。