车子驶过新华门的时候，刘国清下意识地整了整领口。这地方他来过，不是头一回，但每次来都觉得领口紧。

不是衣服的问题，是这地方的气场。

你坐在车里，隔着车窗看见那两尊石狮子，脊梁骨就自动挺直了，跟条件反射似的。

刘正中坐在他旁边，倒是松弛得很，两条腿伸着，脑袋靠在座椅上，眼睛半睁半闭，不知道是在养神还是在看窗外的风景。这孩子从小在西柏坡长大，见的大人物比他见过的工人还多，对这种地方天生免疫。

刘国清看了儿子一眼，心里头忽然涌上来一股说不清道不明的滋味。

这孩子，他都这么大了。十三岁，个头快赶上他肩膀了，喉结也开始往外突，说话的声音从清脆变成了沙哑，跟变戏法似的，不知道什么时候就换了个频道。

再过两年，就是大小伙子了。

可仔细想想，他陪这孩子的日子，掰着指头都能数过来。

在晋西北那几年，他在前线打仗，孩子在后方跟着杨秀芹。

再后来进了京，他先是去了朝鲜，又去了哈尔滨，东奔西跑，一年到头在家待不了几天。

等到转业回京，他不是在石景山就是在部里，父子俩能坐下来吃顿饭的时候都不多。

说是看着他长大，其实是看着他长。

他长他的，他忙他的，两不耽误。

等哪天停下来一看，这孩子已经长得他都不认识了。

革命家庭，大多是这样。

他爹没怎么陪过他，他也没怎么陪过正中。

一代传一代，传的不是陪，是别的什么东西。

车子停了。

刘国清收起那些乱七八糟的念头，拎起麻袋下了车。

脚刚落地，他就愣住了。

老政委站在台阶上，旁边站着一个年轻人，比他高半头，腰杆挺得笔直。

他快步走过去，步子大，带起一阵风，到了跟前立正站好，喊了一声“老政委”。

领导指了指旁边的年轻人，“你方哥，你们好几年没见了。”

方哥走过来，目光越过刘国清，落在刘正中身上，然后大步走过去，一把搂住刘正中的肩膀，上下打量，脸上的笑跟开了花似的。

“哎呀，正中的个子怎么比我高那么多了？我可是比你大啊。”

刘正中被他搂着，也不挣，咧嘴笑了，“方哥，那是因为我吃的多啊。”

方哥愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑完了在刘正中后脑勺上轻轻拍了一下，

“你个小子，还是嘴上不饶人。”

老政委站在台阶上，看着两个孩子闹，嘴角带着笑，转头看了刘国清一眼，见他站在那儿腰杆挺得笔直，表情绷着，忍不住摇头笑了。

“你也不看下，正中他老汉儿有好高？你老汉儿又有好高嘛，要相信遗传撒。”

方哥被父亲这话噎了一下，摸了摸自己的头顶，又看了看刘国清的头顶，嘟囔了一句什么，没听清。

刘正中站在旁边，偷偷看了他爸一眼，见他爸站在那儿跟个木头桩子似的，忍不住想笑，但忍住了。

老政委朝方哥摆了摆手，“要得嘛，你们几个年轻娃儿摆哈龙门阵叙旧，我也去找我老伙计吹两句。”

他转身要走，又停下来，看了刘国清一眼，“刘麻袋，过来撒，莫恁个拘束，上回分开到现在，都有好一阵咯。”

刘国清跟上去，走在老政委左手边，落后半步。

你走在领导左手边，落后半步，既显得尊重，又不至于领导跟你说话的时候要扭着头。

他在脑子里把时间倒推了一下，上次见面还是任命计划司司长的时候。

老政委背着手往前走，步子不紧不慢。

院子里安静，只听得见皮鞋踩在青石板上的声音，咔咔咔咔，一下一下的，跟打拍子似的。

“你看你嘛，这可不像是刘麻袋的做派哈。过来坐到，莫得啥子压力哈。你看娃儿些都耍得拢，我们就随便摆哈龙门阵、聊点家常噻。”

刘国清被这话说得有点不好意思。他这人，在部里开会的时候坐在主席台上，底下几百号人看着他，他眼皮都不带眨一下的。可到了老政委面前，他就是个兵，是那个1942年从燕大跑到延安、什么都不懂的年轻人。

不是怕，是敬。

这两种东西，有时候分不清。

老政委在一棵树底下停下来，背着手站了一会儿，看了看天，又看了看远处那排灰砖房子，语气随意得很，跟拉家常似的。

“你们屋头正大光明整完咯撒？”

刘国清愣了一下，然后反应过来，嘴角抽了一下，“嗐，也就那样，最后居然让我生了个龙凤胎，得偿所愿呐。”

老政委转过头看了他一眼，眼睛里带着点意外，也有点笑意，“哦？龙凤胎？真是有意思的很。”

他又往前走，步子慢悠悠的，“你这个人哦，打仗凶得很，搞工业也在行，就连生娃儿都厉害。三个儿子还不够，硬是要生，一直生到五个才算完。你这分明就是想把我们老刘家的人丁给补起来噻。”

刘国清挠了挠头。他一个部长助理，在部里走到哪儿都是别人对他点头哈腰的份儿，可这会儿他挠头的动作，跟刘海中那个夯货一模一样。

“五个够了，不生了。”

他说这话的时候语气笃定得很，但心里头也清楚，这话说了等于没说。

杨秀芹要是还想生，他能拦得住？

老政委没接这个话茬，背着手继续往前走。

两人在院子里走了一会儿，聊的都是家常。

老政委问一句，刘国清答一句，不紧不慢的。

走到会客室门口，老政委推门进去，在沙发上坐下，拿起桌上的暖壶，亲手给刘国清倒了杯茶，推过来。

“做得巴适！这几年你在一机部的成绩，大家都看在眼里的。中间虽说也遇到些磕磕绊绊，但莫给自己心头压那么重哈。”

刘国清双手接过茶杯，没喝，放在茶几上。

他在想老政委这话的意思。

老政委端起自己的茶杯喝了一口，放下，见他坐在那儿沉思的样子，摇了摇头，笑了。

“年轻人噻，莫光盯到眼前那点儿得失、成败，眼光要放长远些。我好像也好久没跟你摆一哈大方向、长远打算这些事咯。”

刘国清愣了一下。他今年三十四岁，在部委里算年轻的，但在老政委嘴里还是“年轻人”。

这话听着亲切，可后头跟着的“大方向”“长远打算”几个字，让他心里头紧了一下。

老政委从来不随便聊天。他说的每一句话，都有目的。

他说“摆一哈大方向”，那就是真的要谈大方向了。

刘国清端起茶杯抿了一口，茶是好茶，但他没尝出味来。

他在等，等老政委往下说。

老政委靠在沙发上，手指在扶手上轻轻叩了两下，不急不慢的。

“这几年往城头涌的人是越来越多，城里头出生的娃娃也多得很。按我手头的数据，再结合眼下工业建设的进度来估，十几年过后，城头怕是要冒出两千万没得工作的年轻人。这么多闲人安排不妥当，铁定要出乱子，也是个大包袱。你想过没得，这个事儿该咋个解决嘛？”

听到这个问题，刘国清愣住了，他是没想到，政委这次考教的居然是这样的问题。

这个问题不应该是政委问的才对，看来现在就要想好路线的问题了。

现在这个问题要是回答的不好，影响可就不一般了。