中午十二点刚过，安市中心正热闹。

同盛祥大酒楼坐落在钟楼旁，是陕省极有名气的百年老字号。

这家饭店门脸阔气，飞檐画栋。

推门进去，大堂宽敞明亮，雕花木柱撑起极高的穹顶，

空气中飘着醇厚的牛羊肉香与复杂香料交织的气息。

陶之言没在楼下停。

他带着林阙和周明达上了二楼雅座。

包厢里摆着红木圆桌，墙上挂着几幅老字画，窗外能看见街口的人流。

大堂经理亲自端茶进来，一见陶之言，脸上立刻堆起笑。

“陶老师，您可有阵子没来了。今天还是老规矩？”

“今天换换。”

陶之言摆手，指了指林阙。

“带了个远道而来的客人来，泡馍先放一放。让后厨把陕南山里的菜做几道，越本地越好。”

经理看了林阙一眼，笑着点头。

“明白，您放心。”

陶之言靠在椅背上，转头对林阙道：

“这地方看着是关中派头，后厨却藏着个从陕南出来的老师傅。”

“待会儿尝尝紫阳蒸盆子。”

“外头也有人做，可少了山里的水和柴火，味儿可差了一大截。”

林阙点了点头。

他没有接漂亮话，只端起茶杯，喝了一口。

陶之言看在眼里，没急着说话。

菜来得很快。

第一口砂钵端上桌，盖子刚掀开，热汽就扑了出来。

土鸡、猪蹄、腊肉沉在浓汤里，

油花浮着，干辣子和花椒的劲儿直往鼻腔里钻。

后面又上了安康蒸面。

厚面皮裹着红油，蒜泥铺在上面，辣椒碎嵌进褶皱。

再一道酸辣猪血，红汤滚烫，血块切得齐整，辣油浮了满碗。

周明达夹了一筷子蒸面。

他吃得很快，却忍不住往林阙那边扫了一眼。

这一桌菜，口味很硬。

油香厚，辣劲沉，花椒的麻意压在舌根上。

安市人吃惯了面食，碰上这一桌陕南山里菜，也得多喝两口茶。

更何况林阙来自苏省江城。

十七岁的少年，第一次到陕省，坐在这桌菜前，多少会露出点不适应。

陶之言端着茶杯，眼角余光也停在林阙身上。

他没催。

也没介绍。

这顿饭，是欢迎。

也是第一道门槛。

林阙拿起筷子。

他没有做出豪爽模样，也没有迟疑。

只是夹了一块蒸盆子里的腊肉，放进嘴里。

嚼了几下，咽下。

动作自然得像在自家饭桌上。

陶之言端着杯子，等着看他找水。

结果林阙放下筷子，抬眼看向那口砂钵。

“这汤底里有山泉水的涩尾。”

陶之言的手停住。

周明达夹菜的动作也慢了半拍。

林阙又夹了一块鸡肉，语气平稳。

“但汤熬得久，收口的那点涩，更像山水里带出来的硬味。”

他说完，又吃了一口蒸面。

红油挂在面皮上，辣意很足。

他神色没变。

陶之言把茶杯放下，盯着林阙看了好几秒。

“你小子。”

他忽然一巴掌拍在桌上，碗碟都轻轻一震。

“还是个老吃家，哈哈哈哈。”

林阙夹了一筷子酸辣猪血。

“我家巷子口以前有家卤味店。”

“老板是鄂西人，做卤菜时也讲水。

他总念叨，一锅卤子能不能立住，先看水底子干不干净。”

“小时候常去，听久了，闻久了，就记住了。”

包厢里安静了片刻。

陶之言看着他。

随后，他放声笑了起来。

笑声很亮，震得门外经过的服务员都往里看了一眼。

陶之言笑完，端起茶杯，遥遥朝林阙举了举。

“老顾昨晚给我打电话，说你这孩子身上有着不符合年龄的阅历。”

他喝了一口茶，脸上的笑慢慢收住。

“现在信了。”

周明达也把筷子放下。

他在作协做事多年，接待过不少来采风的年轻作者。

有些人嘴上说体验生活，菜刚上桌，先拍照发朋友圈。

有些人硬撑两口，脸憋得通红，回头就找便利店买面包。

眼前这个十七岁的少年坐在雅致包厢里，吃的却是山里重油重辣的老味道。

他没有皱眉，也没有装豪爽。

连汤底里那点柴火气都接住了。

这份从容，装不出来。

饭吃到一半，陶之言又让人加了一道炒腊肉。

林阙吃得干净。

碗底没剩多少汤，筷子也没乱放。

陶之言看着他把碗推开，眼里的试探淡了些。

这个少年，确实能往生活里蹲。

“歇一会儿吧。”

陶之言招手让服务员换热茶。

“下午两点出发，进山还有几个小时。”

林阙点头。

“听您安排。”

下午一点五十。

周明达把作协的黑色商务车开到饭店门口。

后备厢里放着林阙的行李箱，还有一整箱矿泉水以及各种干粮。

驾驶空着。

陶之言和林阙坐在后排。

车门合上，饭店里的肉香被关在身后，花椒和腊肉的余味还黏在衣袖上。

车轮压上主路。

安市的城区一点点往后退。

高楼先变矮，店招逐渐稀疏。

灰黄色的天际线向两侧敞开。

关中平原铺在窗外。

地势平，颜色也平。

秋后的麦茬地一块接一块，土黄里夹着灰。

田埂旁站着几棵杨树，叶子落了大半，枝杈干瘦地伸向天空。

公路笔直。

车速很稳。

林阙坐在后排，目光一直贴着车窗。

陶之言没回头。

他把座椅靠背往后调了点，手臂搭在扶手上，像是闭目养神。

周明达握着方向盘，偶尔从后视镜里扫一眼后座。

少年坐姿没变。

没有看手机。

没有戴耳机。

也没有开口问什么时候到。

车里只剩发动机低低的响声。

二十分钟。

四十分钟。

窗外还是平原。

景色单调得像被反复铺开的旧纸。

陶之言一直没睡。

他半垂着眼，视线偶尔从车内后视镜里扫向后排。

这一路沉闷，他有意不挑话头。

以前接过的年轻作者，多半撑不到半小时，就开始刷消息、拍窗外、抱怨路长。

天才也一样。

掌声听多了，耐心会变薄。

陶之言想看看，林阙的耐心能撑到哪儿。

一个小时后。

林阙从背包侧袋里取出一本旧笔记。

他翻开空白页，拔开笔帽，开始写字。

写得不快。

一行一行，间隔很稳。

陶之言从后视镜里看见那只握笔的手。

指节安定。

笔尖落下去，没有犹豫。

他忍了忍，终于还是侧身往后看了一眼。

笔记本摊在林阙膝盖上。

上面已经写了几行短句。

“杨树掉完叶子后，树干上的旧疤比枝叶更显眼。”

“麦茬地泛着脱水后的灰黄，太阳也晒干了最后一点湿气。”

“第三个加油站的红招牌褪成浅粉，边角起卷，像晒了很多年的旧布。”

陶之言看完，把头转了回去。

他望着前方平直的公路，手指在扶手上轻轻敲了两下。

没有夸。

也没有打断。

车继续往南。

驶上高速后，窗外的景色终于开始变了。

平原边缘起了起伏。

矮丘一个接一个冒出来。

丘顶的树变密。

公路也开始弯，不再像先前那样一眼望到尽头。

远处，一条灰蓝色的山脊横在天边。

秦岭到了。

山势铺开，南面的天空一下被压低。

随着车辆不断靠近，原本模糊的山线变得清楚。

沟壑。

岩层。

深浅不一的树色。

整座山脉的体积感，慢慢压向车窗。

周明达把车速降了降。

“前面进秦岭隧道群。”

他提醒了一句。

“连续几段隧道，中间有短明洞，光线变化快。”

话刚落，车头扎进第一条隧道。

白色灯光撞在车窗上，亮得刺眼。

林阙微微眯眼。

等瞳孔适应，隧道壁的灰色混凝土已经从两侧飞快掠过。

十几秒后。

车子冲出隧道口。

阳光猛地灌进来。

紧接着，第二条隧道又压下。

黑暗落下。

白光刺进来。

又被下一段隧道吞没。

林阙的瞳孔跟着一收一放。

车厢里的每个人都安静下来。

陶之言依旧靠着副驾驶座，没有回头。

连续穿过几条隧道后，车子进入一段明洞。

两侧岩壁被劈开。

缝隙里长着蕨类植物。

水珠从岩面往下滴，落在排水沟里，声音细而密。

林阙忽然开口。

“刚才在平原上，天是压在头顶的。”

陶之言睁开眼。

周明达握着方向盘的手，也下意识稳了稳。

林阙看着窗外被劈开的岩层，声音不高。

“进了隧道，天就没了。”

“再出来的时候，天被山顶着走。”

他停了片刻。

“同一片天，过一条隧道，重量就变了。”

……