齐宇轩慢慢把手里的白酒杯放在转盘边上。

玻璃杯底和硬木桌面撞出一记清脆的响动。

“大年三十晚上，你非要这么跟我说话？”

齐思源把嘴里的饭咽下去，抬眼看了对面坐着的中年男人一秒钟。

“跟你学的。”

四个字从嘴里吐出来，饭桌上的动静瞬间停了。

窗外隐隐约约传来几声零碎的鞭炮响，衬得屋子里格外沉闷。

齐母手里的筷子咔嗒一声掉在瓷碗边缘，滚到了桌面上。

她连忙伸手抓起筷子，身子往前探了探，急促地在两人中间打圆场。

“大过年的，都少说两句。思源，快尝尝这条清蒸鲈鱼，你爸下午特意去菜市场挑的活鱼，新鲜得很。”

齐宇轩胸口起伏了两下，把顶到嗓子眼的火气硬生生往下按了按。

他端起茶杯喝了一大口浓茶，刻意把语调放得平缓了些。

“你们学校最近在电视上挺火的。隔壁老赵今天下午还拉着我打听，问我明年江海大学招生分数线大概能涨多少，你给个准信，我好给人回话。”

齐思源低着头，拿筷子把鱼肉里的一根长刺挑出来，摆在骨碟边上。

“您当年不是反复跟我讲，我眼光差，放着好好的省内一本不读，非要选个垫底的破二本？就我这眼光挑出来的学校，您还是别去替别人参谋了，万一把人家孩子耽误了，算谁的责任？”

齐宇轩太阳穴两边的青筋猛地鼓了起来。

齐母在桌子底下悄悄伸手，一把按住丈夫的膝盖，连连使眼色。

齐宇轩强忍着没拍桌子，但说出来的话里全是泛酸的呛味。

“你少跟我阴阳怪气。隔壁老赵家的小儿子去年考上了清北，寒假一回来就帮着家里扫房洗菜，见人客客气气！你看人家多有出息！你再看看你，翅膀硬了，回趟家连长辈问句正经话都带刺！”

“你口中优秀的清北生，带队做过几个能落地的实战项目？”

齐思源手里的筷子停在半空。

他抬起头，迎着齐宇轩的视线看过去。

“他做的东西能治癌症吗？”

客厅里的液晶电视正亮着，画面刚好切到了晚间新闻的国际板块，主持人的声音清晰地传出来，正在播报江海大学被列入实体制裁名单的通告。

齐思源抬起手，朝电视屏幕指了指。

“他那个全国第一的学校，能让大洋彼岸的国防部连夜出红头文件制裁吗？”

“他学校搞出了世界第一的AI吗？”

连续几个问题砸过来，齐宇轩的嘴唇动了动，想反驳，却发现喉咙里像被什么东西堵住。

铁打的事实摆出来，他怎么反驳？

他脸上的皮肉绷得死紧，眉心拧出了好几道深沟。

他自认在国企坐了半辈子办公室，走哪儿都讲究个体面和规矩，偏偏在大年夜里，在这个亲生儿子面前，每次开口都被顶得下不来台。

可越这样，他就越心里来火，越想把面前这个“不优秀”的儿子打压下去。

齐宇轩憋了好几秒，脸色从发青转成涨红，终于找准了一个自认为绝不会出错的角度，嗓门骤然拔高。

“那人家考上的也是全国公认的顶尖名校！再说了，江海大学最近名气大，那是学校自己的本事，跟你有多大关系？你要真有那么大能耐，当年高考怎么没考出个全省前一百名回来？”

这句话一落地，整张饭桌彻底没了声音。

齐母吓得缩回了手，坐在椅子上不敢吭声。

齐思源动作极慢地把筷子平放在碗沿上。

他坐直了身子，一字一顿地开口。

“我老师曾站在讲台上对全班说过一句话。”

他的语调很平，每个音节落下来却沉重有力。

“他说‘我凭什么不能相信，未来的江海学子不能功成名就，扬名立万？’”

齐宇轩整个人僵在椅子上。

“而你呢？”

齐思源从椅子上站了起来。

木质椅腿在光滑的地砖上向后滑开，摩擦出一声尖锐刺耳的声响。

“从小到大，你永远在告诉我，考不上双一流大学的人一辈子都是端盘子的废物。你习惯了用别人家孩子的优点，来全盘否定自己的亲生骨肉。”

“每次考试，无论我考的多好，永远都在说别人考的多高。”

“哪怕我努力上了一本线，到了你嘴里就变成个连个211都考不上的废物。”

“我很庆幸我选了一所二本学校，遇到的老师和学生都在认可我的付出，都在赞同我的理念。唯独你，一直在否定我的一切。”

齐思源的垂在身侧的手指微微颤动，那是积压了十几年的压抑终于找到了宣泄的出口。

“经过这小半年，我终于明白我很优秀，我也有资格功成名就扬名立万，

同时我也弄明白了，你之所以整天否定身边的人，无非是想靠着打压晚辈来找补你那点可怜的自尊心，顺便掩饰你这辈子的一事无成！”

“你混账！”

齐宇轩整张脸涨得紫红。

他猛地一巴掌拍在实木餐桌上，碗里的鱼汤被震得飞溅出来，洒在雪白的桌布上。

齐母慌忙站起身去拉他的胳膊，急得眼泪都快掉下来了。

“大年三十的，你们爷俩到底要干什么啊！”

就在齐宇轩扬起另一只手，准备指着儿子破口大骂的当口。

一直安静立在客厅墙角的大白机器人突然迈动脚步。

机械足踩在地面上发出沉稳的闷响。

两米多高的宽大金属身躯直接横插到餐桌旁边，把齐思源挡在身后。

大白胸口的淡蓝色指示灯平稳地闪烁着，扬声器里传出标准而刻板的电子合成音。

“系统检测到当前环境内存在高等级情绪冲突。建议冲突双方保持静止并冷静三十秒。任何肢体暴力行为都将被内置黑匣子实时记录，并自动同步至属地治安管理平台。”

齐宇轩扬在半空中的手硬生生顿住了。

他仰头看着面前这尊散发着金属厚重感的庞然大物，手指悬在半空，落也不是，收也不是。

这台机器人在车站帮他单手拎起两百斤年货的画面还在脑子里晃荡。

齐宇轩咬了咬牙，把手收回来，一把抓起沙发背上的厚棉袄往身上套。

齐母急忙追过去两步。

“老齐，这么晚了你要去哪儿？”

“我出去透气！我就不能和他待一个屋子！”

齐宇轩黑着脸大步走到防盗门前，伸手抓住了黄铜门把手。

齐思源站在大白身后，转过身，神色如常地补了一句。

“忘了跟您打个招呼，昨天下午，我已经联系二手车商，把您停在楼下那辆十二年车龄的旧马自达给处理了。”

门把手发出咔的一声脆响。

齐宇轩猛地转过头来，眼珠子里布满了血丝。

“你说什么？！那是老子开了十年的车！你个败家子，你凭什么卖我的车？！”

齐思源拿起桌上的水杯喝了一口温水，神情平静。

“那辆破车减震全烂了，发动机噪音比拖拉机还大。我妈每次坐后排都晕车，腰疼好几天。年前我已经全款订了一辆新车，年后初七就能送货上门，挂在我妈名下，也算是我替这个家尽的一点孝心。”

齐思源把水杯放回桌面。

“至于您要是急着出门找以前的老同事喝酒吹牛，楼下有扫码骑的共享单车，两块钱一小时，很划算。”

说完，他转过身朝自己的卧室走去。

经过防盗门旁边时，齐思源脚步停顿了一下。

齐宇轩看着眼前的儿子，脸上的表情复杂得难以形容，震惊、茫然、愤怒，还有一种被彻底击碎后的无措。

“你……你哪来的钱买车？”

齐思源没有回头看他，手已经搭在了卧室门把手上。

“您从来看不上的那所烂二本，让我在这三个月里拿到了十九万的项目工资。”

齐思源推开门，身子迈进去半步，随后偏过头丢下最后一句话。

“其实承认自己当年也是二本毕业的，真的一点都不丢人。您觉得呢，校友父亲？”

房门咔嗒一声轻轻合上。

客厅里只剩下电视机里晚会倒计时的喜庆音乐，还有齐宇轩沉重而粗糙的呼吸声。

是的，齐宇轩自己就是江海大学毕业的。

九四级机械工程专业，当年班上三十八个人，他排名第二十七。

毕业后进了镇上的机械厂，一干就是二十多年。

他这辈子最介意的，就是这个学历。

所以他拼了命地把所有希望押在儿子身上，幻想着儿子能考上名校，替他挣回那口气。

可当齐思源考上了一本分数线、却填了"江海大学"的那一天，齐宇轩觉得自己这辈子最大的笑话重演了。

齐宇轩的大衣套在身上只穿好了一只袖子，另一只袖管空荡荡地耷拉在腰间。

他搭在防盗门把手上的右手，指节发白，随后一点一点地松开了力道。

齐母站在餐桌旁，看着丈夫的背影，嘴唇动了动，始终说不出一句话。

齐宇轩在门口站了足足两分钟。

他慢慢把穿了一半的大衣脱下来，挂在门后的木质衣架上，整个人像是被抽走了浑身的骨头，脚步拖沓地走回餐桌前拉开椅子坐下。

他抓起那双掉在桌上的筷子，在油腻的桌布上蹭了蹭，然后埋下头，一口一口地把碗里已经凉透的米饭往嘴里扒。

窗外，零点的钟声终于敲响，漫天的烟花在夜幕中炸开，映亮了整座江南小城的夜空。

千里之外，江海市。

AI学院大楼一片漆黑，唯独顶层办公室的窗户里，透出了一抹暖黄色的灯光。