手套擦了三下。
不多不少。
山田一郎把手套叠好，放进战术背包右侧口袋。
拉链合上。
齿扣咬住，声音很轻。
他看了一眼床头电子钟。
04:55。
闹钟设在05:00。
但他不需要闹钟。
起床。
叠被。
刷牙。
洗脸。
换运动服。
绑鞋带。
左脚先，右脚后。
鞋带打双结，末端塞进鞋舌。
05:08。
出门。
嘉手纳清晨闷热，跑道方向有风，空气里全是航空煤油味。
基地大半的人都在忙总统视察。
操场上没人。
山田一郎开始跑圈。
配速四分十五。
步频一百八。
呼吸节奏三步一吸，两步一呼。
跑到第四圈时，他余光里多了个人。
花衬衫。
运动裤。
一双完全不适合跑步的板鞋。
张南。
那个中国间谍。
山田一郎从不主动了解基地里的闲人。
但有些人不用了解。
走路姿势已经把“业余”两个字写在身上。
张南正绕着操场慢跑。
速度大概七分配速。
不。
可能八分。
因为他跑了不到半圈，已经弯腰喘了两次。
山田从他身后超过去。
张南听见脚步，抬头挥手。
“哟！你也跑步？”
山田点了一下头，没停。
张南追上来两步。
“你是那个樱花国飞行员吧？山田？我听说你F-35飞得贼好。”
山田又点了一下头。
张南还在后面念叨。
“我跟你说，我以前特别想当飞行员。小时候用纸叠飞机，叠了一百多架。后来才知道，纸飞机和真飞机不是一回事。”
山田没有回应。
他加速拉开距离。
身后传来张南的喘气声。
“跑这么快干嘛……又不是在跑道上起飞……”
山田继续跑。
第五圈，他看见张南停在操场边的单杠下，双手撑着膝盖，腰弯得很低。
第六圈，张南蹲在地上系鞋带。
系了半天。
系成死结。
第七圈，张南坐到操场边，掏出手机东拍西拍。
跑道。
机库。
远处停着的运输机。
还有一辆刚从侧门开出去的后勤车。
山田扫了一眼，收回注意。
来基地一周了，第一次出现在操场。
一看就是被通知要见总统，临时抱佛脚装样子。
板鞋跑步。
边跑边拍照。
跑三百米喘成这样。
这种人要能干大事，嘉手纳的保安都能进特种部队。
山田一郎把配速压到三分五十，跑完最后三圈。
——
上午十点。
一号机库。
九架战斗机整齐排列。
三架F-22。
三架F-35B。
三架F-18。
二十七名飞行员站成三排。
山田站在F-35编队最左边，手拿头盔，背挺得很直。
旁边是他的搭组，美雪。
二十六岁。
一米六二。
偏瘦。
短发扎在脑后。
美雪转头，用日语低声开口。
“山田君，待会模拟训练，你想飞前还是后？”
山田没转头。
“前。”
一个字。
美雪又压低声音。
“我们可以合一下通场间距。规定十五米，但我习惯留二十。你呢？”
“十五。”
两个字。
比平时多一个。
美雪停了两秒，不再讲话。
旁边F-22编队的白人上尉探过头。
“嘿，山田，你昨天那个低空过弯数据挺漂亮。交流一下技巧？”
山田点头。
然后没了。
上尉等了三秒，没等到下文，只能转回去。
前排的黑人中尉回头扫了一眼，跟旁边人嘀咕。
“这家伙是不是哑巴？”
旁边人笑了一声。
“不是哑巴，是高冷。日本人不都这样吗？”
美雪听见了，又偏头看了山田一下。
山田脸上没有变化。
这些人。
一个个穿着飞行服，站在几十亿美元的战斗机前面，聊的全是废话。
训练间隙交流技巧？
有本事把G力拉到八以上再谈。
闲聊打招呼？
飞行员的嘴应该留给无线电。
第一轮模拟训练开始。
三个编队依次进入跑道。
山田坐进F-35座舱，合上舱盖。
世界安静了。
引擎点火。
推力上来。
跑道往后退。
他拉杆。
F-35离地。
三百米高度。
六百公里时速。
通场。
编队间距十五米。
没有多一米。
也没有少一米。
飞行数据漂亮到挑不出毛病。
每一个动作，都没有多余部分。
——
下午两点三十七分。
空军一号出现在嘉手纳跑道尽头。
山田站在主楼三层走廊窗边。
这里不在迎接区域内，但角度够好。
波音747白色机身落下高度。
襟翼放下。
主轮触地。
减速。
整套动作标准到无聊。
前机坪已经铺好红毯。
两排人站得整整齐齐。
有军装。
有便装。
还有一个花衬衫。
张南。
他被安排在第二排靠后的位置，旁边站着几个文职人员。
花衬衫领口扣到最上面一颗，身体绷得很直。
舱门打开。
金发。
深色西装。
红色领带。
川统领从舷梯上下来，步子很大，下巴抬得很高。
两侧特勤局特工跟着移动。
他走到第一排，开始握手。
第一个人。
握手，拍肩，走。
第二个人。
握手，点头，走。
第三个人。
握手，讲了一句，走。
节奏很快。
每人不超过五秒。
到了第二排。
速度更快。
三秒一个。
两秒一个。
然后。
到张南面前。
停了。
川统领的手没有松开。
山田从三楼看得很清楚。
那个金发男人正盯着张南的脸，讲了一句话。
张南的反应是。
点头。
再点头。
继续点头。
嘴巴张开，又闭上。
然后又点头。
山田在三楼看着，脖子都有点不舒服。
你是培养的间谍，还是自动点头机？
川统领又讲了两句。
张南终于开口。
从嘴型看，只有两三个字，大概率是谢谢，好的。
说完，又开始点头。
川统领拍了拍他的肩膀，往前走了。
整个过程大概十五秒。
比其他人多了三倍。
张南站在原地，肩膀松了下来。
花衬衫后背湿了一块。
山田从窗边退开。
他在心里给张南的评分又降了一档。
见个总统就紧张成这样。
以后真要顶着李历那张脸，站在姜如沐面前，怕不是话都说不完整。
嘉手纳花几百万训练出来的，就这水平？
算了。
跟他没关系。
山田转身离开窗边。
他的飞行任务在一个半小时后。
他习惯提前半小时。
——
宿舍房间。
山田拉上飞行服拉链。
Anti-G SUit绑紧。
头盔提在手里。
手套。
左手先。
右手后。
手指活动两下。
贴合度没问题。
他拿起头盔，推开门。
走廊空了。
整个宿舍楼的人都在前机坪方向。
总统讲话声从扩音器里传来，隔着两栋楼，还能听见尾音。
山田往机库方向走。
经过B栋转角时，他脚步慢了半拍。
前方十二米。
走廊尽头。
一个人影。
花衬衫。
张南。
山田停住。
这个时间。
这个位置。
张南应该在前机坪听讲话。
所有被接见人员，都不允许提前离场。
但他在这里。
而且不是正常路过。
他在四处看。
张南先往左边看了一下。
又往右边看了一下。
然后快步走到一扇门前，探头往里瞧。
看完，退回来。
两只手在身前比划了一下。
接着，他右手在胸前收了一下。
动作很小。
但山田看见了。
那不是紧张。
是兴奋。
发现了什么东西后的兴奋。
山田站在转角阴影里，没有出声。
张南又往前走了几步。
拐进左侧通道。
那条通道，山田走过。
审讯区。
斯诺·登被关押的方向。
平时那里有宪兵守着。
今天总统抵达，宪兵全被调去了前机坪和主楼外围。
走廊里没人。
只有张南。
他站到一间审讯室门前。
弯腰。
凑近门上的观察窗。
脑袋贴了上去。
山田站在十五米外，头盔夹在腋下。
他的飞行任务在一个半小时后。
现在，他应该去机库热身。
但眼前这个人，一个正在学习模仿李历的中国间谍。
在总统视察期间。
擅自离开指定区域。
独自出现在审讯区。
还趴在审讯室门上往里看。
山田一郎把头盔换到左手。
右手垂在身侧。
他迈出第一步。
鞋底踩在防滑橡胶地面上，没有声音。
张南还趴在门上。
没有察觉。
距离缩短到十米。
八米。
五米。
山田右手抬起，直接扣住张南后颈。
张南整个人弹了起来。
他猛地转头，花衬衫领口被扯歪。
脸上写满了“我就看看我又没干嘛”。
山田低头看着他。
一句话没讲。
手也没松。
张南的后颈还在他掌心里。
意思很清楚。
你最好有个解释。