“算。”白思尧说。

“但自由不是一蹴而就的。你今天觉得自己自由了，明天可能又被什么东西困住了。自由是一个过程，不是结果。”

管汐抬起头看着他。

“你说话怎么这么老气横秋的？”

白思尧愣了一下，然后笑了。

“我是她教的。”他说。

“她教我教我认字、教我怎么跟人说话。她还教我，不要让别人替你做决定。这句话我记了二十多年。”

管汐的眼眶又红了。

“她也跟我说了这句话。”她说，“在梦里。”

白思尧看着她，目光里有一种复杂的，让人读不懂的东西。

“是我想象的。”管汐低下头，“我没有她的任何东西。只有别人的回忆和一叠旧照片。”

白思尧沉默了几秒，然后端起酒杯一饮而尽，又倒了一杯。

管汐也喝完了杯里的酒，白思尧又给她倒了一些。

两个人你一杯我一杯，不知道喝了多久。

窗外的天从灰白变成了深蓝，又从深蓝变成了黑色。

办公室里没有开灯，只有窗外的路灯光透进来，把两个人的影子拉得很长。

管汐的头开始晕了。她靠在沙发上，看着天花板上模糊的光影，觉得整个世界都在旋转。

白思尧坐在她对面的地板上，背靠着沙发，手里还握着酒杯，但已经很久没有喝了。

“白思尧。”她含糊地说。

“嗯。”

“你说我妈要是没死，我们现在会是什么样？”

白思尧想了想。

“她会带你去国外，你会在国外长大。你会说一口流利的英语，也许不会做制片人，也许做了别的什么。你会很自由，想做什么就做什么。”他顿了顿。

“我们可能会认识的更早。可能是朋友，也可能是对手，我的那些发小，基本上成年后都不再联系了。”

管汐闭上了眼睛。

“那还是现在这样好。”她说，声音越来越小，“至少我们还在一起喝酒。”

白思尧转过头，看着她。她靠在沙发上，已经睡着了，睫毛轻轻颤动着，像两只停在花瓣上的蝴蝶。

他的目光在她的脸上停留了很久，然后慢慢地移开了。

他站起来，把酒杯放在桌上，拿了一件外套披在她身上，然后拿出手机，打了个电话。

他打给了言肆。

“管汐在我这里，喝多了。你来接她。”

电话那头沉默了两秒，然后言肆的声音传来，冷得像冰：“地址。”

白思尧报了地址，挂了电话。

他靠在办公桌边，看着沙发上睡着的管汐，点了一根烟，慢慢地抽着。

烟雾在昏暗中升腾、消散、升腾、消散，像某种无声的、循环往复的叹息。

二十分钟后，言肆到了。

他推门进来的时候，看到白思尧坐在沙发上，管汐躺在他旁边，头枕着一个靠垫，身上盖着一件男式外套。

办公室里有酒味，灯光很暗，一切都很安静。

言肆站在门口，没有动。

白思尧看到他，站起来，把外套从管汐身上拿开。

“她喝了不少，但没到需要去医院的程度。你送她回家，让她睡一觉就好。”

言肆走过来，弯下腰，把管汐从沙发上抱起来。

她的头靠在他肩上，眉头微微皱着，嘴里含混地说了一句什么，听不清楚。

白思尧看着言肆把管汐抱起来的那双手，很稳，很有力，像在抱一件很珍贵的东西。

他的眼底闪过一丝复杂的情绪，但转瞬即逝。

“言肆。”他叫住他。

言肆停下脚步，没有回头。

“我打算追她。”

言肆的身体僵住了。

办公室里安静得能听到管汐细微的呼吸声。

“你说什么？”言肆的声音压得很低，像暴风雨前最后一秒的平静。

“我说，我打算追管汐。”白思尧的声音很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事，“你没有听错。”

言肆慢慢转过身，看着白思尧。

两个人的目光在昏暗的光线中碰撞，没有火花，没有闪电，只有一种冰冷的、深入骨髓的对峙。

“她有婚约。”言肆说。

“婚约不是你爱她的理由，也不是她爱你的理由。”白思尧说。

“如果她真的想嫁给你，她就不会一次又一次地来找我。”

言肆的眼眶通红。

涌动着强烈的愤怒，他明白白思尧是想要激怒他，他知道他不应该因此而愤怒，可是他控制不住。

亦或是他有些慌神，他越来越不确定，管汐对他的爱，究竟还剩下多少了。

“白思尧，你……”

“言肆，放我下来。”管汐的声音忽然响起来，有些含混，但很清晰。

两个男人同时看向她。

管汐睁开了眼睛，从言肆怀里挣了一下，言肆把她放下来。

她站不稳，扶着言肆的手臂才没有摔倒，但她的眼睛是亮的，亮得像是从来没有喝过酒。

管汐转过头，看着言肆。

言肆的脸在昏暗中看不太清楚，但她能看到他的眼眶是红的，下颌线绷得很紧，整个人像一根被拉到极限的弦，随时都可能断裂。

“送我回家。”她说。

言肆没有说好，也没有说不好。他只是伸出手，揽住了她的腰，扶着她往外走。

走到门口的时候，管汐忽然停了一下。

“白思尧，谢谢你今天陪我。但有些话，不该说的别说。”她没有回头，“我妈教你的那些东西，你没忘干净吧？”

白思尧站在原地，看着那扇关上的门，很久很久没有动。

桌上的烟灰缸里，那根烟已经燃到了尽头，烟灰落在桌面上，灰白色的，像一小撮骨灰。