三大圣地的最后一站。
午后的阳光里，轿厢缓缓升空，东京湾全貌铺展开来，彩虹大桥钢索纵横，远处港区楼宇错落，冬日海面泛着冷调银蓝。
摩天轮一圈十五分钟，狭小密闭的空间里只剩彼此呼吸声。
小河明空扒着玻璃往下眺望，兴奋地指着海面掠过的渡轮，秋叶雨静静侧头看她，海风透过轿厢缝隙钻进来，拂动她鬓边碎发。
升至最高点时，整座东京东部街区尽收眼底，两人并肩沉默眺望许久。
“明空，太阳是从什么时候开始坠落的？”
“中午吧，像摩天轮，走到最高点，然后再回落。”
“不，太阳从升起就开始坠落了。”
摩天轮开始下降。
“我很执拗，执拗的像小时候，听到悲伤的故事，总希望能有一种好的结果。
类似于……要怎么圆满的结果才配的上这一路的颠沛流离。
所以从明空这里确认我的病症时，我真的在强装镇定，我想给身边的人一个好的，或者说不太差的剧本。
尽量不让我的死带给他们一个坏的结果。
就像男主角战胜了名为生活的怪兽，就应该和女主角或者女主角们过上幸福的生活。
大概要像电视电影里举办一场盛大的婚礼，最好再生几个孩子，享受一下“天伦之乐”然后无病无灾的自然衰亡。
小猫也是，大树也是，他所关注的所有的生命，都像落叶“啪”的落地般理想的自然衰亡。
这好像就是一个好的结果了。
可结果？
到底什么是结果？
白头偕老叫结果吗？总有一方要先走的。
世俗从没有界定过到底什么才叫做结果。
有些时候，就算你尽力了，却依然没有一个……结果。
这世上最伟大的事情以及努力都和结果无关，而是它沿途带你见过什么样的风景。
我深爱过。
也迷失过。
现在我转过身，渐行渐远。
我找到了我需要的结果。
相思到死有何益，生前欢会胜黄金。
我现在很幸福。”
明空，我已经看到“隙”了，只是暂时不能告诉你。
彩虹大桥的灯已经亮了，橘黄色的，一条一条的，从芝浦一直延伸到台场，像被人随手丢在海面上的、还带着体温的项链。
“明空。”
秋叶雨转过身，暮色从背后涌过来。
橘色的、浅金色的、灰蓝色的、深紫色的，一层一层地叠在一起，像一块被揉皱了的、又被小心地展开的、还留着折痕的古绢。
他站在那里面。
背靠着暮色，背靠着东京，背靠着一百一十五米高的、正在慢慢下落的、把整座城市都染成旧照片颜色的夕阳。
他朝她张开手臂。
没有说“过来”，没有说“抱一下”。
就是张开手臂，微微向两侧打开，像一扇正在被推开的门。
手指微微张开，像在等什么东西落下来。
他的脸在逆光里看不清。
小河明空走到他张开的臂弯里，雀跃了一整天的脚步开始沉重，像定格动画，一帧一帧的把自己的躯体放进他的怀里。
手臂合拢。
他的下巴抵在她的头顶，她的脸埋在他的胸口。
窗外的风景从模糊变得清晰。
车厢落地了，风从外面灌进来，带着海水的咸味和冬天的凉意。
暮色从身后跟上来，把两个人的影子拉得很长很长。
“秋叶君，已经是傍晚了啊，可是不是说好今天带我去买车的吗？”
“当然，当然啊明空，实在是和你在一起太开心了，忘记了买车的事情。”
“那我们出发吧！”
半小时后，小河明空满意的抚摸着自己新的座驾。
秋叶雨也感叹，买车这么大的事情竟然可以这么快的做好决定，实在不愧为集团会长。
红色的车身，要形容的话像石榴皮被掰开之后露出里面的籽时那一瞬间的带着流光溢彩的红。
亮到能映出对面那棵光秃秃的榉树的枝桠，映出路灯刚刚亮起来还不太亮的橘色光点，映出路过的一个小孩的脸。
小孩被妈妈拉着，头扭过来，看着那辆车，嘴张着，没有合拢。
车身很矮，很适合小河明空的身高。
橘色的光贴着地面平射过来，轮胎辐条的边缘被照成一条亮线，从中心一直延伸到轮圈，像一根根正在被点燃的、从内往外烧的导火索。
这实在是一辆非常惊艳的红色F……FUii/富士脚踏车。
价值十五万円，附赠一个前置的藤编车筐以及金属后座。
“秋叶。”
“嗯。”
“我不会骑。”
作为小河集团的会长来说，不浪费时间学习这个已经完全失去意义的技能才合理。
但今天，他们有好多时间可以浪费。
……
“明空不要看脚，要看前面的路。”
……
“秋叶，你松手了吗？”
“没有。”
……
“啊，秋叶，我要撞上树了”
“刹车！快刹车。”
……
“秋叶，前面没路了！”
“转弯！转弯！”
……
一个小时后，小河明空兴奋的在前面骑车载着后座的秋叶雨。
额头上带着一些细密的汗珠，风把她的头发扬起来，飘荡在后座秋叶的面颊上。
是馥郁的玫瑰香气。
“秋叶，请抱紧司机的腰。”
“好。”
“喔，有点痒。”
归程实在是顺利，秋叶雨明白，五十岚会安排服部等人把明空骑脚踏车可能遭遇的一切意外排除在前路。
确实是这样，如果可能的话，五十岚甚至想把道路的坡度都抚平。
她载了他一会儿，他载了她一会儿。
上坡的时候，她也会下来帮他推着车，嘴里幼稚的大喊：“冲啊~”
两人都觉得累的时候，又都会在路边买些小吃互相喂到彼此嘴里。
昏黄的路灯下，小河明空再次承担起驾驶者的重任。
“秋叶，你今天送了我好多礼物，我送你一个，不要拒绝好不好？”
“什么礼物，明空？”
“你和晴子在京都的家，我买下了那块地，重新建好了，应该和之前的样子差不多。”
后座的秋叶久久无言。
“你生气了吗秋叶？”
“没有。”
“那一定很感动了？”
“是呀明空。”
“那就抱我更紧一点吧，欠我的别想那么容易还清啊。”
“我们之间早就算不清了。”
“秋叶你最近是不是变重了？”