桃树开花那天，方圆正在井边打水。他拎着水桶站起来的时候，余光里扫到墙角那一抹粉白。桶里的水晃了一下，他把桶放下，走到桃树前面蹲下来。枝条上开了七八朵花，粉白色的花瓣薄薄的，在晨光里透着一层光，边缘微微卷起，像是刚从冬天的壳里挣出来。他蹲在那里看了很久，没有伸手去碰。王紫璇来的时候，看到方圆蹲在桃树前面，也走过去蹲在他旁边，“开了？”“开了。”王紫璇看了一会儿，没有多说什么，站起来走进厨房。过了一会儿，她端了两碗粥出来，放在石桌上。方圆站起来，在石桌旁坐下，端起粥碗，喝了一口。粥是热的，小米熬的，稠稠的。他看着墙角那棵桃树，“种树的时候，没想到它这么快就会开。”“有些东西比你想的快。”方圆没有说话，低头又喝了一口粥。阳光从槐树叶子间漏下来，落在两个人身上，薄薄的，温温的。
没过几天，杏树也开了。杏花是淡粉色的，比桃花稍浅，像是被春风洗过了一遍。两棵树隔着几步远，开出来的花却像是商量过一样，深浅交映，把墙角那片地方撑成了一个薄薄的花园。方小石来的时候，站在门口愣了好一会儿，像是看到什么出乎意料的东西。“方圆哥，你家门口有三棵树在开花。”“嗯。”“好好看。”方小石走进来，在桃树和杏树前面蹲下，看了很久，又站起来，转身跑到厨房门口，“王姐姐，你家院子里的花开了。”“嗯，我看到了。”“明年还会开吗？”“会。明年开得比今年更多。”方小石点了点头，像是把这个答案存进了心里，又跑回墙角看了一会儿花，才心满意足地跑出院子。
春分那天，青州城刮了一阵南风。风不大，但带着一股暖意，吹在脸上软软的，像是从很远的山那边跋涉而来，替万物传话。方圆站在院子里，感觉到风从槐树叶子里穿过，又从桃树杏树的枝条间绕过去，把那几朵还没完全落尽的花瓣吹落了几片，飘在青石板上。他蹲下来，把那几片花瓣捡起来，放在桃树根旁边。然后站起来，走到井边，开始浇地。王紫璇来的时候，看到他在浇地，没有打断，站在旁边等了一会儿。“方圆，今天春分。”“嗯。”“春分之后，白天就比黑夜长了。”方圆放下水瓢。“那以后会越来越亮。”“嗯。”她说完，转身走进厨房，开始准备午饭。
午饭是春饼，薄薄的，卷着炒好的豆芽和韭菜，一口咬下去，脆生生的。方圆吃了三个，王紫璇吃了两个。吃完之后，她收了碗筷，洗了手，站在院子里抬头看了一会儿天空。“春天的云比冬天的薄。”“嗯。”“它们飘得快。”“嗯。”两个人站在院子里，仰着头。云确实在移动，不快，但能看出来在走。像是有目的地，又像是只是为了动一动才走的。
傍晚的时候，方正阳来了。他站在门口，背着手，看了一眼墙角的几棵树。“都开了？”“桃花开了，杏花也开了。”方正阳点了点头，没有多说什么，背着手又走了。走到巷子口的时候，他停了停，像要回头，又觉得没有必要，然后继续往前走了。方圆站在门口看了一会儿，关上门，走回院子里。那三棵树在暮色里站着，花和叶子都安静下来了。他在石凳上坐下，觉得这个春天，才刚刚开始。
第二天早上，方圆推开院门的时候，门槛上放着一枝桃花。是刚从树上折下来的，断口还新鲜，花瓣上沾着露水。他弯腰捡起来，看了一会儿，又看了看巷子里，没有人。他走回院子里，把那枝桃花插进石桌上的粗陶瓶里，和之前那把野花放在一起。王紫璇来的时候，一眼就看到了那枝桃花。“哪来的？”“门口捡的。”“谁放的？”“不知道。”王紫璇走过去，把那枝桃花扶正了一些，“也许是风刮断的。”方圆没有反驳。但他们都清楚，风不会把花枝折得这么整齐，也不会特意放在门口的石阶上。她松开手，没有追问，也没有再说什么。
日子一天天过去。院子里的花陆续开放又凋落，花瓣落在青石板上，被风扫到墙根，慢慢化入泥土里。那三棵树的枝条上开始冒出新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。方圆每天早晨起来，先把井台上的水渍擦干，再蹲在树前面看一会儿，然后站起来去厨房煮粥。王紫璇隔一天来一次，有时候带菜，有时候带面，有时候什么都不带，就坐在石凳上看书，翻几页，又抬头看一眼墙角那三棵树，像是在替它们确认春天还有多久。
有一天下午，王紫璇来的时候，在门口站了好一会儿才走进来。她站在院子中央，像是想开口说什么，又像是在等他说。方圆放下手里的书，“怎么了？”她停了一下才回答：“我叔叔说，王家那边有一片地，今年不种了，问我愿不愿意去打理。”方圆看着她。“你怎么说的？”“我说我还没想好。”方圆放下书，走到她面前。“你想去就去。院子在这里，树也在这里。你什么时候回来，它们都在。”王紫璇沉默了一会儿，“你也会在？”方圆没有犹豫，“会。”她低下头，像是在确认什么，过了一会儿才抬起脸来，“那我过几天再去看看那片地。春天先种完院子里的东西。”方圆没有说话。他走到墙角，蹲下来，把桃树根部的一根杂草拔掉，拍了拍手上的土，然后站起来。
又过了几天，院子里的杏花全落了。花瓣铺了一地，浅浅的一层粉色。方圆没有扫，就那么让它们留在青石板上，风一吹就微微挪动一点位置。那棵桃树已经落了大半的花，剩下的几朵还在枝头撑着，像是在替春天留一口气。枝头的叶芽已经长出来了，比花更结实，像是已经把春天的接力棒从花的手里接了过来。方圆蹲在桃树前面，想着父亲当年种的那棵枣树，也想着虚空里那句告诫。他没有答案，也不再需要答案。他只需要一棵树，能在春天告诉他，万物都在按时活着，就已足够。然后他站起来，拍了拍手上的土，去井边打水，开始浇灌院子的每一个角落。水渗进土里，无声又均匀，像是连泥土都在替他回应那句无声的话。