李穗满把生活费垫给刘三之后的第三天，秦淑兰收到了第一张汇款单。

邮递员老陈骑着绿色二八大杠出现在河湾村村口的时候，正是半下午。秋天的太阳已经不那么毒了，懒懒地挂在天上，把村口那棵老槐树的影子拉得斜斜的。老陈的车后座上捆着一个褪了色的帆布邮袋，里面装着报纸、信件，还有几张汇款单——这年头从城里往家寄钱的人越来越多了，光是河湾村，每个月都有七八张。

他把车停在村口，扯开嗓子喊：“秦淑兰——秦淑兰家——有汇款单！”

声音在安静的村子里传得老远。几个坐在槐树下纳鞋底的老太太抬起头来，互相看了一眼。王婶放下手里的针线，站起来冲巷子里喊：“淑兰！你家穗满寄钱回来了！”

秦淑兰正在院子里喂鸡。她听到喊声的时候，手里的瓢停了一下，几粒玉米从瓢沿上滚落下来，在地上弹了几弹。她把瓢放在鸡食盆旁边，在围裙上擦了擦手，慢慢往村口走。

老陈已经取出了那张淡绿色的汇款单，夹在手指间等着。看见秦淑兰走过来，他把单子递过去，“你儿子寄的，三百块。在这签个字。”

秦淑兰接过单子。她不识字，但“李穗满”那三个字她认得——儿子的字，一笔一划的，写得端端正正。三百块。她在心里把这个数字翻来覆去地掂了掂，脸上没什么表情，但接过笔签字的时候，手指在微微发抖。

“恭喜啊，你家穗满出息了，才出去一个月就往家寄钱了。”旁边有人笑着说。

秦淑兰点了点头，把汇款单仔细折好，放进怀里贴身的口袋里。她走回院子的时候步子比平时快了一些，鸡们追在她脚后跟后面咕咕叫，她也没理会。

李小禾放学回来的时候，秦淑兰正在灶房里做饭。灶膛里的火映在她脸上，把她额头上那几道皱纹照得一明一暗的。锅里的稀饭咕嘟咕嘟地冒着泡，灶台上放着一碟刚拌好的萝卜丝。

“妈，我回来了。”

“洗手吃饭。”

李小禾放下书包，去院子里压了井水洗手。秋天的井水比夏天更凉，浇在手背上激得她一哆嗦。她甩着手上的水珠走进灶房，看见桌上比平时多了一盘炒鸡蛋。

“今天什么日子？怎么炒鸡蛋了？”

“你哥寄钱回来了。”秦淑兰把稀饭端上桌，声音平平的，“三百块。”

“三百！”李小禾的眼睛一下子亮了，“哥真厉害！比我同学她哥寄的还多！”

秦淑兰没接话。她把炒鸡蛋往小禾面前推了推，自己端起碗喝了一口稀饭。

吃完饭，李小禾趴在桌上写作业。秦淑兰坐在旁边，把那张汇款单从怀里拿出来，展开来放在桌上，借着灯光看了又看。她不认识上面的字，但她认识那个数字——300。她知道那个“3”后面跟着两个“0”，就是三百的意思。

“妈，你看了好几遍了。”李小禾抬起头来。

“嗯。”

“你想我哥了？”

秦淑兰没回答。她把汇款单又折好，放回口袋里，站起来去灶房洗碗。

水流进盆里的声音哗哗地响了一阵。李小禾低头继续写作业，但她听到了一个很细微的声音——母亲在用袖子擦眼睛。她没有回头，也没有问。

河湾村的夜晚和往常一样安静。风吹过稻田，稻穗沙沙地响。秦淑兰洗完碗，坐在堂屋的凳子上纳鞋底。针锥扎进厚布里的声音闷闷的，嗤——嗤——每一下都稳稳当当。

她手边放着那张汇款单，和那个蓝底白花的旧手绢。手绢里包着剩下的钱——李穗满寄回来的三百块，她打算还了王婶的五十，再把开春买化肥的钱补上，剩下的留着给小禾明年交学费。她自己一分没留。

嗤——嗤——

针锥扎进布里又拔出来。秦淑兰忽然停下，抬头看了看窗外。月亮已经升起来了，挂在枣树梢上，清清冷冷的。院子里那棵老枣树上的枣子已经开始红了，再过几天就能打下来，晒干了给小禾当零嘴，也能留几斤等穗满过年回来吃。

她低下头，继续纳鞋底。

嗤——嗤——

与此同时，一千多里地外的省城，李穗满正蹲在工棚门口啃馒头。

他把生活费垫给刘三之后，兜里只剩下不到十块钱。离下次发工资还有二十多天，他得精打细算地过。早餐的咸菜不打了，中午的菜只打半份，晚饭有时候就是两个馒头夹一根大葱。老孙看不过去，往他饭盒里拨了几块肥肉，“吃，别跟老子客气。”

赵大河更直接，每天早上多拿两个馒头，不由分说地塞到李穗满手里，“你不吃我就扔了。”李穗满说了一句“浪费粮食”，还是接过来吃了。

最难熬的不是饿，是饿着肚子还要干重活。搬水泥的时候，肚子空空的，腿就发软。有好几次扛着水泥袋子走到一半，眼前直冒金星，得咬一下舌头让自己清醒。他没有跟任何人说，连赵大河都没说。每天照常上工，照常跟郑师傅学图纸，照常在本子上记笔记。只是晚上躺下来的时候，肚子会咕噜咕噜地叫，叫得睡不着。

有一天晚上，赵大河发现他在啃一根生萝卜。

“穗满，你这是干嘛？”

“萝卜，陈姨给的。”

“你他娘的晚饭又没吃？”赵大河从自己枕头底下摸出两包方便面，扔在李穗满床上，“泡了吃！现在！我看着你吃！”

李穗满看了看那两包方便面，又看了看赵大河。赵大河的表情像是要吃人。他拆开一包，把面饼掰碎了泡在搪瓷缸子里。热水泡开的方便面散发出一种浓烈的调料味，整个工棚都是那个味道。

“另一包也泡了。”赵大河说。

“留着明天——”

“泡了！”

李穗满把第二包也泡了。赵大河坐在上铺看着他吃完，这才满意地点了点头，“这还差不多。我赵大河的朋友，哪有饿肚子的道理。”

李穗满把搪瓷缸子里的面汤也喝干净了，抹了抹嘴，“谢了。”

“谢个屁。”

三天后，邮递员老陈又出现在河湾村村口。

“秦淑兰——又有汇款单！”

这次是五十块。

秦淑兰接过单子的时候愣了一下。距离上次寄钱才隔了三天，怎么又寄了？她把心里的疑问压下去，签了字，回到家把钱取出来。五十块，不算多，但她知道儿子在外面挣的是血汗钱，每一分都来得不容易。

她把钱放进口袋里，决定给小禾买双新鞋。小禾那双鞋底确实快磨穿了，走石子路硌脚，她早就想换了，一直没舍得。

又过了两个礼拜，第三张汇款单来了。这次是两百块。信里夹了一封短信，字迹比之前的潦草了一些，但还是一笔一划的。

“妈：上个月工钱发了，寄两百块回家。您别省着，该花就花。小禾的鞋买了没有？没买就赶紧买。我这边一切都好，活不累。郑师傅教我学图纸，学好了以后能挣更多。您放心。”

随信还夹了一张十块钱的纸币，皱巴巴的，被折了好几下。信上写着：“这十块钱是给小禾零花的，让她自己买本子买笔。”

李小禾拿着那张十块钱，翻来覆去地看了好几遍。十块钱能买多少东西——十个本子，或者二十根铅笔，或者好几块橡皮。她把钱夹进课本里，想了想又拿出来，放进一个铁盒子里。铁盒子是她攒钱用的，里面已经攒了七八块零花钱。她决定把这十块钱留着，不乱花。

秦淑兰看着那张十块钱，忽然笑了。这一笑把李小禾吓了一跳——她妈平时不怎么笑的。

“你哥给你零花钱，你拿着花就是了，攒着干嘛。”

“我不花，我攒着。”李小禾把铁盒子盖好，塞进书包里，“等我哥回来，我用这钱给他买东西。”

秦淑兰没再说什么。她站起来走到院子里，站在那棵老枣树底下。树上的枣子红了大半，一颗颗饱满地挂在枝头，在夕阳里泛着暗红色的光。她仰头看了一会儿，抬手摘了一颗，在袖子上擦了擦，咬了一口。

枣子很甜。

那天晚上，李穗满收工回来，在自己的床铺上发现了一样东西——一个信封，上面没写字，里面装着六十块钱。信封下面压了一张纸条，纸条上的字歪歪扭扭的，像是用左手写的：“还你的，谢谢。”

没有署名。但李穗满认得那歪歪扭扭的字迹——刘三的左手字。他之前在马工头的记工本上见过刘三签字，那个“三”字写得像一条蚯蚓。

他把钱数了一下，六十块。比他垫的少了一点，但刘三受伤之后没上工，手里大概也没多少钱。李穗满把钱收好，把纸条撕了。

“刘三还钱了？”赵大河从上铺探下头来。

“还了。”

“还了多少？”

“六十。”

“你垫了七十多呢！”

“他的伤还没好，不能干活，手里能有多少钱。”李穗满把枕头拍了拍，“六十不少了。”

赵大河嘀咕了一句“你这个人就是太好说话了”，然后翻身睡了。

李穗满躺下来，把手枕在脑袋底下。头顶的铁皮顶子上传来夜风刮过的呜咽声，搅拌机今晚停了，工地上难得安静。他把今天的事在心里过了一遍——刘三还钱的事、郑师傅教他看结构图的事、今天又学会了两种钢筋下料长度的算法。

然后他想起了今天写的信。信里他撒了谎，说“一切都好”。其实今天搬水泥的时候，他的膝盖被钢管撞了一下，走路一瘸一拐的。他没在信里写，因为他知道母亲看到“一切都好”四个字，能睡个踏实觉。

他又想起母亲做的煎饼。薄薄的，筋道，带着一股麦香味。卷上咸菜丝，或者卷上炒鸡蛋，能把人香一个跟头。他在工地上吃过各种饭，但没有一样比得上母亲做的煎饼。

下次写信的时候，他想让母亲寄几张煎饼过来。但转念一想，寄过来早就凉了硬了，不好吃了。

算了。

他翻了个身，把被子拉到胸口。十月的省城夜里已经有些凉了，薄棉被盖在身上刚刚好。他把手伸进怀里，那个贴身口袋现在是空的——钱都寄回去了，只剩几块零钱。但口袋里还装着另一张纸，是那张淡黄色的汇款回执，上面印着红色的邮戳。

他一直留着。

寄钱回家的那天，他站在邮局的柜台前面，把填好的汇款单和三百块钱递进去。工作人员敲了几个章，撕下回执单递给他的时候，他盯着那张淡黄色的小纸片看了很久。三百块，是他用肩膀上磨破的皮、手掌上硌出的茧子、还有二十多天省吃俭用换来的。但他不心疼，一点也不心疼。

他知道这三百块钱到了母亲手里，会被分成好几份——一份还王婶的钱，一份补上买化肥的窟窿，一份给小禾交学费。母亲自己那份，大概是一分都没有的。

但他也知道，母亲不会觉得委屈。

就像她把鸡蛋都夹到他碗里，说自己“不爱吃”的时候一样。那不是不爱吃，那是爱。

窗外的月亮很圆，大概是十五了。月光透过窗棂照进来，在地上画出一格一格的光斑，和河湾村那个夜晚一模一样。只不过那时候他躺在自家的木板床上，听着隔壁母亲纳鞋底的声音。现在他躺在工棚的铁架子床上，听着赵大河的呼噜声和老孙的磨牙声。

两个地方隔了一千多里地。

但月亮是同一个月亮。