民国二十年，十一月初。
兴城的海风一天比一天硬了。风从渤海湾那边灌进来，带着一股刀子似的凉意，刮在脸上生疼。城墙上巡夜士兵的灯笼被风吹得歪歪斜斜的，火光在风里跳着，像是随时都会灭掉。院子里那棵老槐树的枝丫光秃秃地伸向灰白的天空，像几根摊开的手指，什么也抓不住。
婉柔走进医棚的时候，天还没亮透。棚里弥漫着一股挥之不去的药味和血腥味混在一起的闷浊气息，混着连日来潮气捂出来的霉味，呛得人喉咙发紧。她已经连续来了很多天，每天天不亮就出门，天黑透了才回去，有时候中间连水都顾不上喝一口，整个人比刚来兴城的时候瘦了一大圈，手腕细得像是轻轻一折就能断掉。她蹲在一个伤兵旁边，把旧绷带拆下来，伤口边缘已经溃烂了，暗红色的腐肉翻卷着，露出底下模糊的创面。她拿着布片蘸了水轻轻擦拭，动作很轻很稳，可她的脸色白得像一张薄纸，嘴唇干裂，眼底的青影越来越重，像是熬了好几个通宵的人。那伤兵疼得满头冷汗，咬着牙没出声，等婉柔缠好了，他才哑着嗓子说了一句“多谢少夫人”。婉柔点了点头，站起来走向下一个伤员。大夫蹲在角落里，手里拿着一卷已经洗过好几遍、泛黄的旧绷带，正在给另一个伤兵缠腿上的伤口。他顿了顿，抬头看见婉柔走近，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
她不知道自己还能做什么。她只知道她停不下来。停下来就会去想那些她不敢想的事——那些她挂在嘴边的人，那些隔着一道看不见的墙、她怎么都够不着的人。她在心里反复想着林倩、婉清、额娘、三姐、五姐，可那些名字像被风刮起来的叶子，飘在半空中落不到地面上，怎么都想不真切了。她有时候蹲在医棚门口发呆，或者坐在石阶上把脑袋埋在膝盖里，把那些名字一个一个在心里念一遍，念完了再站起来，继续去换药。
单伯从外面回来的时候，脸色像霜打过的一样。他把婉柔拉到医棚外面的角落里，声音压得很低很低：“少夫人，城里的药铺已经彻底空了。我跑遍了所有地方，连一块干净的纱布都买不到了。走私商路被日军全线封死了，最后一支商队昨天在关卡被扣，人和货都没回来。”他顿了顿，从怀里掏出一只小布袋，打开来，里面是几张皱巴巴的银票，“这是您给老奴的最后一笔钱，老奴没能换到药。”婉柔看着那只布袋里几张皱巴巴的纸，薄薄的，被攥得有些发毛，边角起了毛边，像是被人来回翻了很多遍。她没有伸手去接。她站在那里，看着远处灰蒙蒙的天际线，海风把她鬓角的碎发吹得贴在脸颊上，让她看起来比平时更瘦了一些。她攥着袖口里那条染了血的鸳鸯帕，攥得指节泛白，像在攥着最后一点什么不肯撒手。
那天夜里，婉柔坐在医棚外面的石阶上。怀里的妞妞已经睡着了，小小的一团，缩在她臂弯里，呼吸均匀而绵长，偶尔在梦里皱一下眉头，像是做了什么不太好的梦。婉柔低头看着她，伸手轻轻抚了抚她的头发。她的动作很轻很慢，带着一种几乎察觉不到的疲惫和无力感。她不知道该怎么办了。锦州那边送下来的伤兵越来越多，有的伤得轻一些，包扎一下还能自己走动；有的伤得重，躺在铺板上连翻身都困难，只能靠人喂水喂饭。可药没了，绷带也没了，大夫只能用干净的水冲洗伤口，然后用旧布条缠上。可那东西不干净，缠上去没多久就开始发炎。她听见医棚里面传来压抑的**声，那声音不大，可在这种安静里显得格外刺耳，像是有什么东西正在一点一点地碎掉，碎得无声无息，却每一片都扎在人心上。
天亮的时候，她看见一个伤兵没有醒来。那是个年轻的士兵，昨晚还在跟旁边的人说笑，说等打完仗回家种地，说他家那边秋天柿子熟了特别甜，结了满树的红柿子，摘都摘不完。可天一亮，他的脸已经灰了。大夫替他合上眼皮的时候，他的手还攥着被角，像是睡梦中也还在抓紧什么东西。婉柔站在他旁边，看着那张年轻的脸逐渐褪去最后一层血色，变成一种苍白而模糊的灰，心里像被什么东西狠狠攥了一下，又松开了。妞妞从她身后跑过来，踮着脚尖，把一朵蔫了的野花塞进她手里，仰着脸说：“姐姐，这个给你。”婉柔低头看着那朵蔫了的花，花瓣边缘已经卷曲发黑，像是被风吹了很久才找到她的手心，花茎已经折了，软软地垂着。她蹲下来，把它别在自己衣襟的扣眼里，然后伸手摸了摸妞妞的头发。她的眼眶有些发酸，但她没有让眼泪掉下来。
锦州前线的消息在那天下午送到了萧羽峰的祠堂。亲兵是从锦州冒死突围过来的，身上带着一道浅浅的刀伤，骑的马倒在了兴城门口，他自己跑了进来。跪在萧羽峰面前的时候，他还在喘，嗓子哑得几乎听不清：“少帅，袁副官让我带句话——弹药存量不足三成，伤员没有药，弟兄们只能硬扛。日军在大虎山、沟帮子一带集结重兵，随时可能大举进攻。袁副官说，他还能顶，但弹药跟不上，巧妇难为无米之炊。”萧羽峰站在桌案后面，面前的舆图上锦州的位置被他用红笔圈了好几圈，笔触粗重，像是反复描过，红墨水在纸面上洇开了好几层，颜色已经深得有些发黑了。他沉默了很久，问了一句：“袁斌自己怎么样？”亲兵低下头，避开了他的目光：“袁副官腿伤又犯了，不让属下说。”萧羽峰的手指在桌面上轻轻敲了一下，没有再问。他转向站在旁边的粮草官：“库里还有多少弹药和药材？”粮草官犹豫了一下：“弹药只剩一点，还得留着守兴城。至于药材……少夫人那边已经用完了。”萧羽峰的指尖顿住了。
当天晚上，祠堂里开了一场漫长的军事会议。厅堂里的灯火晃了一整夜，几个人围着一张老旧的长条木桌，桌上的舆图边角卷了起来，被茶碗压着，像是被什么东西钉住了。有人提议把兴城最后一批弹药送往锦州支援袁斌；也有人反对，说兴城一旦空虚，日军趁机偷袭，整个辽西就彻底完了。萧羽峰坐在主位上，手边放着那盏凉透的茶，茶汤表面浮着一层薄薄的油膜，他没有喝，也没有让人换。他听着两边争来争去，一句一句地听，像是要把每一个字都嚼碎了咽下去。天亮的时候他站起来，说了一句：“把弹药分一半出来，送锦州。”没有人再争了。
而在叶府那边，这几天的日子也一天比一天沉。熙洽的信是快马送到的。封口用的火漆很厚，盖着熙洽本人的私章，信封比普通的信纸厚了很多，里面像是夹了别的东西。叶峰坐在书房里看完那封信，没有立刻放下，也没有烧掉，只是放在桌上，用手压着边角，像是在想什么。信上写的都是些老话——满洲旧族当团结、当联手、当请溥仪回来主持大局，关东军愿意扶持，叶家不能站错队。末尾附了一份联名请愿书的草稿，上面已经列了几个名字，都是奉天城里那些和叶家齐名的满洲旧族，字迹工整有力，像是写的人反复斟酌了很久。叶峰把信看了两遍，折好放进抽屉里，锁上了。他知道这是日方的底牌，也是叶家最难跨过去的一道坎。锁上抽屉的时候他多停留了一会儿，手指贴着锁扣的边缘，像是在确认那道锁真的合上了，才松开手。
赵铁生从侧门走进来的时候，脚步很轻，像猫踩着落叶一样无声。他看见叶峰坐在桌案后面，微微躬身：“大帅，消息已经传出去了。锦州那边的防线暂时还稳，但袁副官缺弹药缺药，支撑不了多久。日方在黑山那边已经扶植了一支伪军，领兵的是张学成。”叶峰沉默了一会儿，眉头微微动了一下，像是那个名字在他脸上划了一道浅浅的印子。叶陵勇站在门口，正要走进来说什么，听见“张学成”三个字，脚步顿住了，侧过头看了赵铁生一眼，又看了一眼父亲，最终没有开口，退到了廊下。“东北军这边，还有什么消息？”叶峰问。赵铁生低声道：“马占山在黑龙江那边已经打起来了，拒绝了日方的招降，在嫩江江桥布了防线，日军首轮强攻被他打退了。消息传过来的时候，奉天城里不少人都在悄悄议论。”叶峰的指尖在桌沿上轻轻划了一下，像是想起什么事情，停住了。
林倩一整天都在后厨帮王小妹熬药。她坐在灶膛前，拿一把蒲扇慢慢扇着火，火苗在灶膛里一跳一跳的，映得她脸颊泛红。灶上的药罐咕嘟咕嘟地响，蒸汽从罐口冒出来，带着一股苦而涩的中药味，弥漫了整个后厨。王小妹靠在门框边，看着林倩低头扇火的样子，忽然轻声说了一句：“林倩，你是不是又在想婉柔了？”林倩手里的扇子停了一下，又重新扇起来，声音很低：“没……没有。”可她的眼睛出卖了她。
王小妹在隔壁厢房里坐了很久，手里攥着一串佛珠，嘴唇微微动着，像是在念什么。她不知道婉柔在兴城还能撑多久。她只知道她每天都会坐在窗前，看着院门的方向，像是在等什么人推门进来。
婉清在花园里碰到了金海燕，两人在回廊拐角并肩站了一会儿。风从回廊那头穿过来，吹得两边的枯草伏低又直起来，像是有什么看不见的手在一遍一遍地抚过它们。婉清忽然开口，声音闷闷的：“大嫂，你说六姐在那边，现在在做什么？”金海燕沉默了一会儿，声音放得很轻：“大概也在想你。”婉清低下头，没有再问。她知道的，知道了也不会有更多答案。
黑龙江的仗打起来了。消息在奉天城里传得很快——走私商、流民、跑关外的货郎，人人都能说上几句。有人说马占山在江桥把日军打退了，有人说得更远，说黑龙江那边全境都站起来了。消息传了几道手，已经不太准了，可那种模糊的振奋感像风一样灌进每一个还能被激起反应的人的胸腔里，堵在胸口，像一小团火，烧不旺，也灭不了。婉心坐在西偏院窗边，也听见了丫鬟们传说的动静。她低头看着自己手里那封袁斌上次寄来的信，纸边已经被她翻得起了毛边，字迹已经快看不清了，可她还是在看。他在信上说“锦州尚稳”，可她知道不稳了。那个黑山的方向，就是冲着锦州去的。她指尖死死掐着信纸，纸边揉出褶皱。
十一月三日前后，日军的第一次地面进攻正式开始了。天刚亮，锦州外围的大虎山方向就响起了炮声。炮弹砸在阵地前沿，炸开的时候带着沉闷的、震得人胸腔发麻的声响，泥土被掀起来又落下去，碎石子像雨点一样打在战壕边缘。袁斌从前一天夜里就在阵地上，他一整夜没有合眼，蹲在战壕里察看工事，手里的手电筒时不时亮一下，照亮一段被炸塌的土墙，又暗下去，像一只在黑暗中忽明忽灭的眼睛。他的右腿膝盖肿得发硬，可他蹲在战壕里的姿态还是很稳，像是扎了根一样。
士兵们在战壕里等着，枪管上凝着一层薄薄的霜，有人搓着手，有人盯着前方灰蒙蒙的晨雾，没有人说话。那种安静比炮声更让人发毛，像是有什么东西正在那片雾里悄悄地移动，每一步都踩在看不见的薄冰上面。炮火停了之后，日军步兵开始往前压。黑压压的，像是从晨雾里涌出来的影子，模糊的轮廓在灰白的天色中逐渐清晰，一队接着一队，像是没有尽头一样。袁斌从战壕里站起来，右腿膝盖猛地一疼，他咬了一下牙，把重心偏到左腿上，蹲稳了，等他们靠近。他抬起手，朝下压了一下。枪声响了。
那一仗从清晨打到傍晚。袁斌守在防线最薄弱的一段，带着那支弹药快要见底的队伍，把日军的第一次冲锋堵在了大虎山外围。他每隔一段时间就会在战壕里来回走一遍，看看哪里被炸开了缺口就让人补上去，看看哪里的弹药快没了就从别处匀一些过来，整个人像一把被磨薄了却还没有卷刃的刀。日军的冲锋来了三次，每一次都比上一次更猛，又都被打了回去，像是浪头拍在礁石上，碎了，又退回去，又涌过来，一遍又一遍。到后来，袁斌站在阵地上，脚下的土已经被炸松了好几层，踩上去像是踩在棉絮上一样深一脚浅一脚。他身边的士兵一个一个地倒下，他自己右腿的旧伤也在火线上被重新崩开，裤管洇开一片暗色的血迹，从膝盖一直淌到靴帮，粘稠的液体把布料贴在了皮肤上，又冷又黏。可他没有退。
黄昏时分，日军收兵了。不是主动撤的，是被打回去之后没有再组织新的进攻，像是一拳砸在了铁板上，拳头被反震的力道弹回去了，再没有力气落下来。袁斌拄着一柄步枪，站在战壕边缘看着他们退去的背影，枪托插在松软的泥土里，他半靠着才勉强站稳。身旁的亲兵队长走过来想扶他，他摇了摇头，说了一句：“不用。”可他的声音已经哑了。
那一仗，他以不到对方一半的兵力，把日军堵在了大虎山外围。消息传到萧羽峰耳中的时候，萧羽峰正站在祠堂外面的空地上，看着东边的天际线，连日来的阴沉的脸上终于松动了一瞬。他听完了传令官的话，沉默了一会儿，只说了四个字：“让他撑着。”
消息传到兴城医棚的时候，婉柔正在给一个伤员喂水。她听见旁边两个人在低声议论，说锦州那边打起来了，说袁副官把日本人挡住了。她手里的碗没有停，继续喂完那半碗水，站起来走到医棚门口。她扶着门框往远处望了一会儿，东边的天际线灰蒙蒙的，海风灌进来，把她鬓角的碎发吹得贴在了脸颊上。她不知道袁斌还能撑多久。她只知道他还在那里。
接下来的两天，日军的兵力开始向沟帮子方向迂回，试图从侧翼包抄锦州。袁斌看穿了他们的意图，连夜抽调了一个连的兵力前出沟帮子附近设伏。那个连只有一百二十人，大部分人的子弹带已经瘪了下去，可袁斌给他们配了全营最锋利的大刀和最多的手榴弹。他把这些人撒到沟帮子外一片干涸的河沟里，河水早就干了，只剩下一截浅浅的淤沙和半人高的枯芦苇，正好可以藏人。日军的一个中队从侧翼摸过来的时候，完全没料到那片干河沟里会藏人。他们刚刚从河沟边缘探出头，手榴弹就噼里啪啦地扔了过来，炸得他们连枪都没来得及端稳。然后是白刃战，一百多个缺弹药不缺胆气的士兵从枯芦苇后面翻出来，刀刃在灰白的日光下闪成一片，袁斌没有亲自冲上去，因为他右腿已经站不太稳了，可他站在河沟上方的一个小土坡上，手里攥着望远镜，看着底下那片翻涌的人影和刀光。他站在那里，整个人的重心都压在左腿上，右腿只是虚虚地撑着地面，像一棵树被砍掉了一半的根，却还站着。
这一下侧翼伏击把日军的迂回计划直接打乱了，剩下的人退了回去，留下了几十具尸体和仓皇撤退时丢下的弹药箱。袁斌让人把弹药箱搬回阵地，打开一看，里面是日军的制式子弹，虽然口径和他们的枪不完全匹配，但有一批步枪能通用。他在阵地上站了很久，看着那些弹药箱，也没有笑，只是把盖子合上了，让人搬去弹药所。
而在兴城，婉柔病倒的时候，没有人预料到。那天她正蹲在医棚里给一个伤兵换药。那个伤兵的伤口化脓了，溃烂的边缘泛着暗红和灰白交错的颜色，气味刺鼻，像是什么东西在里面腐烂了很久。她低着头，用干净的温水蘸了布片一点一点地擦拭，动作很轻很稳，像是在擦拭一件易碎的瓷器。她的呼吸比平时重了一些，额头上沁着细密的汗珠。可擦到一半的时候，眼前忽然发黑，像是有人在她眼前蒙了一层灰布，越来越厚，越来越密，把所有的光都挡住了。她手里的布片掉在地上，发出轻微的啪嗒声，然后身子一晃，整个人栽倒下去。倒下去的时候她没有发出声音，像是连喊的力气都没有了。
小雯就站在她身后，看见她倒下去的那一刻，整个人像是被什么东西钉住了一瞬。然后扑上去扶住了她：“少夫人！少夫人！”婉柔的眼睛闭着，脸颊烧得滚烫，嘴唇干裂，呼吸急促而浅，像是有什么东西压在她的胸口，让每一次吸气都变得格外艰难。她的眉头微微皱着，像是在梦里也在想着什么没有解决的事。妞妞从角落里跑过来，看见婉柔倒在地上，吓得放声大哭，扑过去死死拽着她的衣袖，一遍一遍地喊“姐姐”“姐姐你醒醒”。
消息传到帅府的时候，萧羽峰正在祠堂里和几个部下议军务。传令官跑进来，气喘吁吁地说了一句“少夫人倒了”。萧羽峰手里的笔停住了，墨汁在纸上洇开一团黑色的污渍，慢慢扩散开去。他站起来，没有说一句话，大步走了出去。他走过回廊的时候步子快得几乎像是跑，军靴踩在青石板上发出急促而沉重的声响，每一步都像是要把脚底那块石头踩碎了才甘心。
大夫守在床边，反复诊脉，额头上全是汗，捻着脉息的手指微微发颤。他摇了摇头，声音又低又沉：“时疫，来势太猛。少夫人这些天在医棚里来回接触伤员，太耗神了，身子本来就弱，这一下就扛不住了。可是少帅……城里没有药了。什么药都没有了。”那大夫的手都在微微发颤，嘴唇绷成一条线，又松开，“若是早几天还有办法，可现在……老朽真的无能为力。”他站在床边看了一眼婉柔的脸，然后低下头，没有再说话。
整座帅府像是被什么东西压住了。小雯守在床边，反复拧了冷毛巾敷在婉柔额头上，敷上去一会儿就滚烫了，她就再换一条，手一直在抖，可她不敢停。她的眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转却没有掉下来，像是怕一掉下来就会忍不住哭出声。妞妞跪在床边，小手紧紧握着婉柔的手指，像是怕一松手她就会不见，指节攥得发白，像是要把自己的温度一点一点地渡过去。婉柔的脸白得像一张薄纸，嘴唇上起了干裂的皮，呼吸时快时慢，胸口起伏的幅度越来越小，像是有什么看不见的东西正一点一点地从她身体里抽走。
云子站在窗侧，面色惨白，一贯隐忍冷静的目光此刻彻底乱了。她看着婉柔紧闭的双眼和微弱的呼吸，看着小雯红着眼眶换毛巾的动作，看着妞妞攥着婉柔手指的小手，小手攥得指节泛青，小小的肩膀一抖一抖的。她攥紧了袖口，转身走了出去。她走到院子里，站在那里，海风迎面吹过来，灌进她的领口，凉得她打了个寒颤。她站在那里想了很多事，想了很久，然后她转身回了自己房里。
婉柔在半昏半醒间，声音模糊地叫了一声：“小雯。”小雯连忙凑近：“少夫人，我在。”婉柔喘了几口气，侧过头，目光像是穿过了小雯的肩膀落在后面那个人身上：“你出去……我有话……要单独和云子说。”小雯愣住了，转头看了云子一眼，云子也愣住了，像是没有料到自己会被叫到名字。小雯没有多问，擦了擦眼角的泪，轻步退出了卧房，关好房门。妞妞也被她带了出去，小声哄着，门在身后合拢，发出一声极轻的响。
屋里只剩下两个人。烛火轻轻晃动，把两个人的影子映在墙上，一长一短，交叠了一下又分开，像是彼此在试探什么。云子俯身靠近床沿，声音放得又轻又柔：“六小姐，您要说什么？”婉柔缓缓睁开迷蒙的双眼，脸色白得近乎透明，嘴唇干裂的地方起了一层薄薄的痂。她攒了很久的力气才开口，声音微弱得几乎听不清，断断续续的，像是在用最后的力气把那些话一个一个地挤出来：“云子……我的身子自己知道……怕是撑不过去了。”云子的身子一颤：“六小姐，您别这么说……”
“你听我说完。”婉柔抬起手，轻轻拉住云子的手腕。那动作很轻，轻到像是没有力气攥紧，只是虚虚地搭着，可云子没有抽开。“如果我不在了……你不要留在帅府……寻个机会回奉天叶府……帮我护住婉清……护住林倩……别让她们落入日本人手里……”她的声音断在这里，喘了几口气才接上，“这是……我唯一的心愿。”云子的眼眶瞬间酸胀难忍，泪水在眼眶里打转，可她抿紧了嘴唇，不敢让它掉下来，怕一哭就收不住，怕这一哭会把婉柔最后那点力气也惊散了。
婉柔望着她，虚弱地抬起另一只手，像是想去够什么，又放下了。她的嘴唇动了一下，声音轻得像一片正在落下来的叶子：“还记得我往日同你说过的话么……我从来没有把你当成府里的下人……在我心里……你一直是我的姐姐。”这句话重重撞在云子心上，长久压抑的委屈、愧疚、挣扎尽数崩开，泪珠顺着脸颊滚落，滴在被褥之上，洇开一小片深色的水渍。她死死咬住嘴唇，肩膀不住发抖，像是一个被打开了盖子却怎么也合不上的容器，里面的东西正往外淌，再怎么用力也堵不住了。
“六小姐……您不会死的……您一定会好起来的……”她的声音哑得不成样子，“有我在……我绝不会让您出事。”她松开婉柔的手，站起来，转身快步走出了卧房。
她回到自己房里，从床底夹层里摸出一只巴掌大的牛皮纸袋，里面装着土肥原亲笔签发的潜伏身份证明，盖着关东军特务机关的印章。那是她刚被安插到叶家时土肥原给她的，她一直藏在最隐秘的地方，从未用过。她捏着那只纸袋，低头看了很久，纸张边角已经有些发黄了，可她从来没有把它拿出去过。她把它收进衣襟内侧，换了一身便于行路的短衫，从帅府后门走了出去。她的步子很稳，脊背挺得很直，可她的手指在袖口里一直攥着，攥得指节泛白。
兴城城外的日军据点不大，周围扎着铁丝网和沙袋工事，门口站着两个端着枪的哨兵，帽檐压得很低，脸被风吹得通红。云子走过去的时候，哨兵横枪拦住了她：“站住。”云子没有停步，停下来看着那哨兵，切换成流利的日语说：“带我去见你们的长官。我是土肥原大佐的人，有重要事务需要处理。”哨兵愣住了，上下打量了她一眼，连忙点头。
据点主事的军官是个四十多岁的日军少佐，坐在桌案后面，桌案上摊着地图和文件，头顶的油灯晃着明暗不定的光。他抬起头看着走进来的云子，眉头微微皱起：“你是谁？”云子站在他面前，挺直了脊背，从衣襟内侧取出那只牛皮纸袋，展开来放在桌面上。纸上的字迹和印章在灯光下清晰可见。她没有低头看它，目光直直地锁着军官的眼睛：“我叫南造云子。我是土肥原大佐安插在萧羽峰身边、潜伏在叶婉柔身边的密探。这是土肥原大佐亲笔签发的潜伏证明，你可以验看。”军官拿起那张纸，对着灯光看了一遍，脸上的表情从疑惑变成了然，放下纸，坐直了身子，语气缓和了一些：“你有什么事？”云子收回纸袋，重新收好：“叶婉柔染上时疫，高热不退，兴城已经没有药了。我来求药。”军官皱起眉头：“叶婉柔是萧羽峰的妻子，她死了对我们更有利。我凭什么帮你？”云子没有退缩，她的目光牢牢钉在军官脸上，一字一句地说：“我是叶婉柔的陪嫁丫鬟，这大半年来一直守在她身边。如果叶婉柔死了，我这颗棋子就废了。土肥原大佐安排我潜伏，是为了监视萧羽峰所有动向。这条线断了，您担得起吗？”军官沉默了片刻，手指在桌沿上轻轻敲了两下。他盯着云子，像是在估量她话里的分量。过了好一会儿他站起来，转身打开身后的药品柜，从里面取出一只药包和两支针剂，回身放在桌上：“药可以给你。但你必须守住秘密，不能告诉任何人药品是从日军据点拿到的。对外只能说是和走私商贩交易得来的，还有，药仅够三日，绝不允许二次前来据点索取，一旦暴露，你我一同受军法处置。”云子伸手接过药包和针剂，紧紧握在手里：“我明白。”她转身快步走了出去。
她推门走进卧房的时候，小雯还守在床边，妞妞趴在床沿上睡着了，小手还攥着婉柔的手指。云子走过去，轻声说：“药来了。让开，我来。”小雯抬起头，看见云子手里的药包和针剂，眼睛一下子亮了起来。云子打开药包、抽取针剂、消毒注射，动作稳得像是在执行一件她做过很多次的事。她的手指没有抖。没有人问她药是从哪里来的。所有人都在等。
天快亮的时候，婉柔的呼吸渐渐平稳了一些，脸颊上的热度褪了一点，虽然还在烧，但不像之前那样滚烫了。小雯趴在床边，终于撑不住睡了过去，眼角还挂着泪痕。妞妞蜷在婉柔身边，像一只找到了窝的小猫，攥着她的衣角不肯松手。云子站在窗边，看着窗外渐渐亮起来的天色，海风从窗缝里钻进来，吹得灯焰晃了晃。她低头看了一眼自己的手。她轻轻收拢五指，然后垂下手臂，把那只手藏进袖口里，像是要把所有的痕迹都收回去。
婉柔醒过来的时候，已经是傍晚了。她睁开眼睛，看见小雯趴在床边睡着了，眼角还有泪痕。妞妞蜷在她脚边，像一团软乎乎的小棉团，攥着她的衣角不肯松手。她动了动手指，发现自己还有力气握紧什么东西。她侧过头，看见了桌上那只药包。药包是普通得不能再普通的牛皮纸，叠得整整齐齐，边角被人细心抚平过，没有留下什么额外的痕迹，像是某种不愿被认出来的沉默。旁边放着已经用过的针管和空药瓶，玻璃瓶身上还残留着一层薄薄的药液痕迹。她盯着那些东西看了一会儿，目光从桌面移到窗台，又从窗台移回门缝。云子不在房间里。
她忽然想起昏昏沉沉中听到的那些声音——那句“药来了”，那个熟悉的声音，还有那只轻轻握住她手腕的手——温热、干燥、微微发抖。她想起很多事，想到云子每次低头端茶时微微攥紧的手指，想到她站在廊柱后面沉默的样子，想到她端着枣子站在夜色里说“六小姐夜里凉别站太久”时声音里那种压得很深的东西。那些画面断断续续地浮上来，又沉下去，像是水底的石头被水流翻动了一下又落回原地，看得见，够不着。
她用力撑起身子，小雯被惊醒了，慌忙扶住她：“少夫人您别动！您刚退烧……”婉柔靠在她身上，喘了一会儿，声音很轻：“云子呢？”小雯愣了一下：“云子姐姐……她在自己屋里吧。她说药是从走私商那里拿到的，冒了好大的险。”婉柔闻言，心中没有半分疑虑，只漫上浓重的心疼。关外到处都被日军封锁，走私本就是九死一生，云子为了她，甘愿闯这般险境。她此刻浑身绵软，没有半分力气，只好先把这份感念藏在心底，暗暗打定主意，等身体养好，一定要单独去找云子，好好问问一路上的凶险，认认真真谢她一回。她沉默了片刻，轻轻点了点头，没有再多问。
云子坐在自己屋里的床沿上，手里攥着那只牛皮纸袋。纸袋的边角已经被她捏得发皱，边角起了细小的毛刺，像是有什么东西在里面反复被攥紧又松开。她没有把它收起来。她只是坐在那里，低头看着自己攥紧的手指，指节泛白，像溺水的人攥住一根随时会断的绳子。她慢慢松开手掌，纸袋从她掌心滑落，落在床沿上，纸张边角因为之前攥得太紧而微微翘起，像一朵正在凋零的、看不出原本形状的花。她没有去捡，更没有再看它一眼。
“你一直是我的姐姐。”
这句话在云子脑海里反复地响。像钟声，却又不是钟声那种沉闷悠远的回响；更像石子在井壁上来回弹跳，撞一下，沉一下，再撞一下，一圈一圈地往下落，始终落不到底。她想起婉柔说这句话时的样子——脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁半闭的，却还是努力看着她。病到那种地步，连说一句话都要攒半天力气，却还要把那句话说完。说完了，又用最后那点力气拉住她的手腕。
那句“我一直把你当姐姐”像一根针，深深地扎进云子的皮肉里。她使劲想把它拔出来，可那根针像是生了倒钩的，扯不动，每动一下就牵连着更大的一片肉跟着疼。她坐在那里，把脸埋进掌心里，肩膀微微发抖。没有哭声，只是发抖，像是有什么东西在她身体里面裂开了一条缝，寒气顺着缝隙灌进来，灌满之后又无声地封住了。
她想起很多事情。想起婉柔把她从悬崖边拉上来时那双满是血痕的手，想起婉柔在帅府里把一碟枣子递给她时的眼神，想起婉柔蹲在医棚里给伤兵换药时被血水泡得发白的手指。那些画面在她脑子里转着，停不下来，像走马灯一样转着。
“六小姐，”她把脸埋在掌心里，声音闷闷的，“您知不知道，我是来害您的。”
这句话说出口的时候，她自己也愣了一下，她甚至不知道自己是什么时候开口的。房间里没有人回应她，只有她自己的声音在贴着墙面撞了一下，又散了，被风吹灭，溶进夜色里。她没有哭。她只是坐在那里，把脸埋在掌心里，像是要把自己藏起来。窗外的夜风贴着地面穿过去，吹得窗纸轻轻鼓动，像是有什么东西在外面呼着气。她听见风穿过枯枝的声音，听见远处城墙上巡夜士兵换岗的脚步声，听见自己的心跳在胸腔里一下一下地撞。
她最后还是把那只牛皮纸袋捡起来，叠好，放进箱底最深处，压在几件旧衣裳下面。关箱盖的时候她的手指多停了一会儿，指尖贴着木箱粗糙的边沿，像是在确认什么。过了一会儿她收回手，关上箱子，站起来走到窗前，把窗户推开一道缝。冷风灌进来，吹得她打了个寒颤，她没有关上，只是在窗边站着，看着窗外沉沉的夜色。
夜色很厚，像一匹被反复浸染过的旧布，风穿过去的时候发出低低的呜咽声。她不知道婉柔还能撑多久，也不知道自己还能撑多久。她只记得那句话——“我一直把你当姐姐”——还在她脑子里响着，像是永远都不会停下来。
（第三十五章 完）