唐霖想起唐甜甜跪在楼道口的样子。

那时候，她满脸是泪，声音嘶哑，额头磕在水磨石地面上，砰砰作响。

那种绝望，不是装的。

但现在，她在笑。

唐霖忽然觉得，他从来不了解这个寄人篱下的表外甥女——或者说，这个丁敏莉口中的“小妖精”。

他只知道她是唐爱军的表妹，从小寄养在唐渠家，模样俊俏，嘴甜会来事。

唐渠和张晴天似乎都宠她，比宠亲儿子还宠。

后来她嫁了王东，又离了，再后来因为和唐爱军的事被捉奸入狱……

他一直以为，她只是个攀附唐家过日子的可怜虫。

但现在，他不敢这么想了。

八点半。

唐霖的腿已经麻得失去了知觉，肚子饿得咕咕直响。

他舔了舔干裂的嘴唇，最后看了一眼那扇紧闭的门。

门缝下透出的灯光是暖黄色的，像是另一个世界。

还有什么不明白的呢？

他叹息一声，转身离开。

楼道里，他的影子被声控灯拉得很长，又缩短，又拉长。

国营旅店在东城区，离市府家属院有四站路。

唐霖没有骑车，深一脚浅一脚地走在夜风里。

七月的夜晚不算冷，但他却觉得浑身发凉。

路过国营饭店的时候，人家正在上窗板。

他想起自己还没吃晚饭，犹豫了一下，推门进去。

“还有啥吃的？”

“嗬，您来的真够早的啊！我瞅瞅——还有……饺子还能下出两份儿来，要不要？”

他从兜里掏钱，手指碰到那摞大团结的时候，数了一遍。

还剩一百多。

“带走，扣饭盒押金。”

“好嘞，同志您稍等！”

服务员懒洋洋地应了一声，冲着后厨喊了一嗓子。

唐霖坐在靠门的长条凳上等。

饭店里没几个人了，灯光昏黄，一个老头在角落里慢慢喝着散白酒，面前摆着一碟花生米。墙上贴着“勤俭建国、反对浪费”的标语，红纸已经褪了色。

他掏出烟，点燃，深深吸了一口。

丁敏萍的脸浮现在脑海里。

他想起她的死。

那天，她跟丁维钧吵架，吵得很凶。

具体为什么，他到现在也不完全清楚。

他只知道，在丁敏莉的说辞里，丁敏萍带着满肚子委屈回到家，翻出一瓶农药，说要死给丁维钧看。

丁敏莉去劝她，把农药换成了自来水。

但丁敏萍喝了，还是死了。

因为丁敏莉换的时候，心慌意乱，拿错了瓶子。

警察来的时候，丁敏莉扑在妹妹尸体上哭得死去活来。

唐霖站在角落里，看着丈人丁维钧那张瞬间老了十岁的脸，心里只有一个念头——

这个家，完了。

但他不能走。

他入赘丁家，户口本上写的户主是“丁敏莉”。

他的两个儿子姓丁，女儿也姓丁。

他这一辈子，就是丁家的附属品。

丁敏莉从妹妹死了以后，变了一个人。

她以前只是强势，后来变得偏执。

她盯着他的一举一动，翻他的衣兜，查他的行踪，晚上他晚回来十分钟，她就要审问他跟谁在一起、去了哪儿。

唐霖忍了。

他什么都能忍。

因为他是赘婿。

饺子好了。

唐霖接过两个铝饭盒，烫得换了两次手，揣进怀里，继续往旅店走。

国营旅店是四层楼，灰扑扑的外墙上刷着“为人民服务”的红字。

唐霖上到三楼，推开312房间的门。

唐爱军坐在床边，听见门响，猛地抬起头。

他的眼睛紧闭着，循着声音，仰着头的样子，有点呆傻。

一场电表箱爆炸，夺走了他的眼睛。

医生说，眼球保不住了，视神经完全坏死，这辈子都不可能复明。

这个侄子，真够倒霉的。

哪怕是在唐霖眼中，唐爱军也瘦了很多，整个人都脱相了。

原本俊朗的脸颊凹陷下去，颧骨高耸，根本没有了以前的风流倜傥。

“甜甜？……小叔？是谁？”他的声音带着急切，随后带了警惕。

“是我。”唐霖把饭盒放在床头柜上，拉过一把椅子坐下，“给你带了饺子，趁热吃。”

唐爱军没有动。

他伸出手，在空中摸索着，抓住了唐霖的袖子。

“小叔，怎么样了？丁副市长答应帮忙了吗？”

他的声音在发抖。

唐霖沉默了一下。

他想起丁维钧家那扇紧闭的门，那扇门后面传出的谈笑声。

他在楼道里蹲了一个半小时，腿都蹲麻了，却始终没有等到那扇门打开。

他不敢说实话。

有时候，人需要一点希望。

“应该是答应了。”唐霖斟酌着字句，尽量让语气显得笃定，“唐甜甜的本事，比我想得要大。他们聊了很长时间，气氛……还不错。”

唐爱军的手攥紧了。

“真的？那耀宗和耀祖……”

“你不要着急。”唐霖拍了拍他的手背，“唐甜甜知道你这儿的地址。她总不能在丁副市长家过夜吧？你放心，也就再等一两个钟头，她就回来了。”

唐爱军松开手，肩膀垮下来，长出了一口气。

然后，他做了一件唐霖没想到的事。

他摸索着站起来，双膝一弯，跪在了地上：

“小叔，谢谢你。”

唐霖愣住了。

“你这是干什么？快起来！”

“不，你让我跪。”

唐爱军的声音哽咽了，

“小叔，我这辈子，对不起的人太多了。

我对不起甜甜，也对不起薇薇，对不起我那两个没能养在身边的女儿，对不起……对不起很多人。但是小叔，你，你不欠我什么。你帮我，是情分。”

他跪在地上，纱布下渗出泪水，

“如果耀宗和耀祖找回来了，我匀一个给你当孙子，上咱们家你那一支的族谱！”

唐霖的心猛地跳了一下。

“小叔，你想要大的还是小的？”

唐爱军接着问。

房间里安静下来。

唐霖站在那里，喉结上下滚动了一次。

族谱。

唐家的族谱。

他想起十年前，他跪在唐家祠堂里，对着列祖列宗的牌位磕头。

族长——他父亲——用苍老的声音念着族规，把他从唐家的族谱上除名。

因为他是赘婿。

赘婿不进族谱，这是规矩。

他的两个儿子，不在唐家的族谱上。

他的女儿，也不在。