齐薇薇静静听着。

丁敏莉说“给他送过去”这几个字的时候，语气忽然变得很轻：

“送过去的时候，是晚上八点多。我带着三个饭盒，满满三大盒酱牛肉。我想着，够他吃一个礼拜的了。”

齐薇薇点了点头。

“到了市府家属院，我上了三楼。我爸那个单元，门口的灯，又坏了。我还想着得找我爸的秘书说这事儿。他年纪大了，腿脚不灵便。我摸黑走到门口，正要敲门——”

丁敏莉停住了。

齐薇薇看到她吞了吞口水。

“我听到了屋里有人说话。”

丁敏莉的声音开始发颤。

“女人的声音。”

客厅里很安静。

窗外偶尔传来几声蝉鸣，在夜风里显得格外聒噪。

齐薇薇能听到自己心跳的声音，咚咚，咚咚，又沉又闷。

“我爸独居这么多年，不是没有人张罗续弦。他都不考虑。他说自己心死了，只想好好工作。我继母走了以后，他把所有精力都放在工作上。我知道。我一直都知道。”

丁敏莉的语气忽然变了。

不再是愤怒，而是一种说不清的委屈。

“所以我听到女人声音的时候，我脑子里第一反应是——会不会是同事？是来汇报工作的？是来找他谈事的？但是……”

她又停住了。

“但是我一敲门，灯灭了。”

齐薇薇感觉自己的脊背凉了一下。

“全黑了。刚才还亮着灯，有人在说话。我一敲门，灯灭了。没有人应门，没有人来开门。安静得像里面根本没有人。”

丁敏莉的手在发抖。

“我身上所有的汗毛都竖起来了。”

“我不敢大力砸门。我爸是什么人？市府家属院里住的都是什么人物？我要是半夜三更在他门口砸门，明天整个家属院都会传——丁副市长的闺女半夜来闹事。”

“所以我没砸门。”

她的声音越来越低。

“我坐在楼梯上等。”

“楼梯是水泥的，冰凉。我抱着三个饭盒，酱牛肉还是温乎的，透过饭盒传到我的手心里。我就那么坐着。我想，我今晚一定要看看，我爸藏起来的女人，到底是谁。”

“等了多久？”齐薇薇的声音很轻。

“不知道。”丁敏莉摇了摇头，“我觉得很久。久到我的腿都坐麻了，酱牛肉都凉透了，胳膊也酸了。但我就是不走。我今晚非要看看她长什么样。”

她说到这里，停了一下。

声音忽然干涩得像砂纸在玻璃上刮。

“终于，门开了。”

“我爸的脑袋探出来。楼道里黢黑，他打着手电，在楼道里照了一圈。那道光晃到我脸上的时候，他愣住了。我也愣住了。”

“我们父女俩——四目相对。”

“都呆住了。”

丁敏莉闭上眼睛。

“我爸的第一反应——是关门。”

这句话她说得很慢，一个字一个字地往外吐，像是要把每个字都嚼碎了。

“他想把门关上。”

“我伸出一只脚，别住了。我那只脚上穿的是新买的方口布鞋，黑色的，还没穿过几次。门板夹住我的脚背，疼得我眼泪都快出来了。但我没缩。我就那么别着，然后挤进去了。”

齐薇薇想象那个画面——黑黢黢的楼道，手电筒惨白的光束，还有一只被门夹住的黑色布鞋。她忽然觉得胸口有些闷。

“客厅里没人。”

丁敏莉继续说着，声音机械地往下走。

“我冲到他卧室。没人。床铺得整整齐齐，床单连个褶子都没有。”

“我爸跟在我后面，把大门关好了。那扇大门关上的声音，我这辈子都忘不了。”

“我又冲到客房门口——客房的门紧闭着。”

“我拧了拧门把手，锁住了。”

“我转过头看他。我爸站在那里，脸红得像喝了酒。他问我：‘你要干什么？’”

丁敏莉说到这里，忽然笑起来。

那个笑声尖细得不像她平时的声音，像是从喉咙深处挤出来的。

笑声在空荡荡的、满是碎玻璃的客厅里回荡，显得格外瘆人。

“‘你要干什么？’他问我。我问他：‘爸，你藏起来的女人，是谁？’”

她的笑容僵在脸上。

“‘藏起来的女人’——这句话说得真是难听，我没给他留脸。我爸脸红得更厉害了，说：‘你这孩子，怎么说话这么难听？’”

“我说——”

丁敏莉的声音忽然拔高了。

“‘爸，我都快五十了。我不是孩子了。’”

齐薇薇看着她的脸。

那张脸上泪痕未干，但眼眶已经干涸了，眼睛里布满血丝，却没有再流泪。

丁敏莉继续说道：

“然后我说：‘爸，我都这么大岁数了，那您记得你多大年纪了吗？’”

“他愣住了。”

“他不说话。”

“我就把饭盒举起来给他看。三个饭盒，我抱了一路。‘酱牛肉，我专门酱了，来给你送吃的，’我说，‘现在看来，以后你的衣食住行，恐怕就有人照顾了吧？’”

“他就生气了。他一生气就喜欢拿手指头戳人。他拿手指头戳着我，说我胡说八道，说我撒泼，说我不懂事。”

“我也生气了。我就跟他吵。我说你多大年纪了还来这一出？我说你想想自己的身份，你是副市长，你丢得起这个人吗？你让我以后怎么见人？我四十七了，我女儿都嫁人了，你让我在这个节骨眼上多个后妈？再说了，你想找，你就光明正大地找，这么搞破鞋，日子还过不过了？！”

“我们父女俩，吵了不知道多久。”

丁敏莉的声音哑得快要说不下去了。她吞咽了一下，喉咙里发出干涩的声音。

“后来，客房里面，突然传来一个声音。”

齐薇薇屏住呼吸。

“一个哑哑的女声。”

“她说——”

丁敏莉模仿着那个声音，掐着嗓子，尖细的，柔弱的，带着委屈。

“‘你们别吵了，都是我的错。’”

“然后客房的锁响了一下。门开了。”

“一个干瘦的女人，走了出来。”

丁敏莉的嘴唇开始发抖。

不是因为伤心，是因为愤怒。

齐薇薇能看到她攥着沙发垫子的手抖得厉害。

丁敏莉颤声道：

“她……穿着我爸的衬衫。”