晚上九点四十七分，陈牧声站进测试区。
没有补光。
开放日原定使用的两盏灯从下午亮到现在，其中一盏过热报警，已经断电。工作人员提出换到隔壁摄影棚，陈牧声摇头。
“前面的人怎么演，我就怎么演。”
场地只剩一张椅子、一张桌子和固定机位。
规则允许自带一件道具，不允许使用明火、危险物品和需要他人配合的复杂装置。陈牧声带的是一张折了四次的货运交接单。
不是《第七码头》的剧本。
他演的片段没有名字。
计时员确认：“三分钟，到时会响铃。响铃后可以把当前一句说完，不能继续表演。”
陈牧声点头。
沈砚坐在评估席最边上。
五十名演员的三分钟并不由他一个人决定结果。开放日评估组有导演、表演指导、选角助理和演员代表。每人独立记录，结束后才交换意见。
“开始。”
陈牧声没有立刻说话。
他坐下，把交接单展开。
纸很旧，折痕处已经起毛。他先抚平左上角，再抚右下角，发现压不平，便从口袋里掏出一串钥匙压住。
随后，他开始核对货号。
第一行，正常。
第二行，也正常。
看到第三行时，他用指甲刮了一下纸面。
那里有一处涂改。
他拿起手机，拨号。
“老周，三号库昨晚谁签的？”
停顿。
“我知道你休息。问一句。”
又停顿。
“没有，我不是查你。”
他说得很平，甚至带着一点讨好。电话另一头的人显然不耐烦，他连应两声，准备挂断。
就在这时，他看见交接单背面透出的字。
陈牧声把纸翻过来。
背面是一串用力过重留下的笔痕。没有真正写上去，却能看出一个车牌尾号和半个名字。
他的手停住。
电话还没挂。
“老周。”
这一次，他的声音低了。
“你昨晚到底在不在？”
对面不知道说了什么。
陈牧声笑了一下。
“行，当我没问。”
他挂断电话，把交接单重新折好。第一次折错了边，他拆开。第二次又没有沿原折痕。他的动作越来越慢，最后干脆不折了。
手机响起。
来电显示不存在，观众只能从他的眼神里判断是谁。
他没有接。
铃声停止。
几秒后，再次响起。
陈牧声盯着手机，把钥匙从纸上拿开。那张一直压不平的交接单沿折痕自己翘了起来。
他接通电话。
“喂。”
对面只说了一句话。
陈牧声的背忽然塌下去。
不是夸张的震惊。更像一个人撑了一整天，终于听见最不想听见、也早就猜到的结果。
他问：“在哪儿找到的？”
停顿。
“家属知道吗？”
又停顿。
“先别告诉孩子。”
他说完这句，才发现自己没有资格作这个决定。
嘴唇动了动，他补了一句：“算了。你按规矩来。”
电话挂断。
他拿起笔，在交接单签字栏写下自己的名字。
写到最后一笔，铃响了。
陈牧声没有停。
他把最后一笔写完，放下笔。
三分钟结束。
房间里很安静。
表演指导先问：“你签的是什么？”
“确认我交接过这批货。”
“明知道有问题还签？”
“不是现在才知道。”
陈牧声把纸推到桌子中间。
“他早就知道。前三分钟是在决定继续装不知道，还是承认自己也在里面。”
顾延问：“最后为什么签？”
“因为人找到了。他不能再把自己藏在没有签名后面。”
这个处理与《第七码头》那名夜班调度员高度契合，却没有直接使用项目台词。陈牧声显然研究过公开梗概，也结合了自己的货运经历。
选角助理写下问题：前四十秒节奏过慢，电话对手完全依赖想象，背面笔痕的信息对固定机位不够清楚。
演员代表则认为他的生活动作过于熟练，可能限制角色的其他解释。
没有人当场说“封神”。
陈牧声也没有问自己过没过。
他收起那张纸，向评估席鞠了一躬。
沈砚这时才开口：“再来一次。”
所有人都看向他。
开放日规则每人只有三分钟，不设返场。沈砚若因为喜欢这段表演加试，就会把最后一个人变成唯一的例外。
江知微提醒：“不能加时。”
“不是今天加。”
沈砚把《第七码头》下一轮角色测试说明推到桌上。
公开测试选出的十二人正在争取主要角色，但剧本还有若干职业配角尚未开放。按照已经公布的下一轮规则，项目可以从开放日档案中邀请匹配者参加带薪角色测试，也可以继续公开征集。邀请不等于定角，测试材料和时长必须一致。
沈砚看着陈牧声。
“夜班调度员，下周三。你和其他候选人一样，拿同一段戏。”
陈牧声的手握紧了那张纸。
“几分钟？”
“三分钟。”
“够吗？”
沈砚说：“演员嫌三分钟短，资本嫌三分钟太长。对你够不够，看你自己。”
陈牧声沉默片刻，点头。
他没有拿到角色。
只拿到一个写着时间、地点、劳务费和退出方式的测试通知。没有复出官宣，没有旧事翻案，也没有人承诺用一场表演补回他的六年。
可他走出工作室时，天已经亮了。
门口还有记者。
有人问沈砚是不是要救一个劣迹演员。
沈砚没有替陈牧声洗白。
“我给了他和别人一样的三分钟。”
“那你相信他吗？”
“选角不靠相信。”
“如果平台因为他撤资呢？”
沈砚看向记者身后。
平台的车停在路边。项目副总刚刚下车，手里拿着新的开发评估结果。
两千万元恢复了。
附加条件只剩一条。
平台要求《第七码头》放弃陈牧声，否则项目风险评级重新审议。
而同一时间，赵律师收到候选名单交易案的完整采购合同。
采购标的不是联系方式。
是每一个新人被拒绝过什么、欠多少钱、最怕失去哪次机会。
陈牧声的名字，也在里面。