六页独白删掉后，剧本中间空了十一分钟。

发行顾问看完修改稿，当场反对。“观众需要出口。男主受了两个小时委屈，最后连一句痛快话都没有，谁来看？”

沈砚没有用自己的经历压他，只让演员按新版本演一遍。

废弃剪辑室里，男主独自坐在地上。电话拨通后，他没有哭诉，只问素材提供者：“这盘录像，你还愿意留吗？”

第一个人说愿意，第二个人要求删掉自己的脸，第三个人沉默很久，挂断电话。男主在记录表上分别写下保留、遮挡、待确认。

没有配乐，也没有闪回。

林知夏站在监视器后，听见那支笔划过纸面的声音，眼睛慢慢红了。

发行顾问仍然摇头：“太克制，传播不了。”

宋砚秋问：“传播不了，是戏不好，还是不能剪成十五秒？”

对方没有回答，只提醒他们商业电影不是课堂作业。

沈砚承认这句话有道理。电影必须面对观众，不能把“真实”当作无聊的挡箭牌。他和宋砚秋重新设计场面，让每通电话带来具体动作：一盘录像被封存，一张脸被手工遮住，一段声音被当事人亲自拿走。

情绪不靠长篇台词，而靠选择发生。

另一场煽情来自男主母亲。旧版本里，她在病床上看完新闻，含泪说“全世界不信你，妈妈信”。试读观众很喜欢，沈砚却问许棠：“她凭什么什么都不问就信？”

许棠说这是母爱。

“母爱不是自动判决。”

新版本中，母亲先问儿子有没有骂人。男主承认骂过。她又问有没有伤害那个员工，男主说没有。母亲只回了一句：“那该认的认，不该背的别背。”

林知夏读完说，这才像活人。

修改消息传出去，营销团队却偷偷保留了被删独白。他们做了一版试看片花，把沈砚排练时的红眼近景配上原台词，内部播放效果极好。

陈姐拿来片花时，会议室气压降到最低。

宣发负责人解释，那只是测试，没有公开，也没有伤害任何人。

沈砚问：“素材使用规则里写了什么？”

“排练素材不得用于宣发。”

“那你为什么还做？”

“因为数据证明观众喜欢。”

这句话和周曼当年说过的话几乎一样。

沈砚没有发火。他要求删除片花、保全制作记录，并暂停宣发负责人权限。是否解约交由合同和主创复核，不由他在愤怒中决定。

当晚，系统提示真实热度下降。删掉那段最会让人哭的独白后，项目预测关注度减少百分之三十七。

沈砚看完数字，只把新剧本打印出来。

封面第一页，许棠写下一句话：不逼角色哭给观众看。

第二页只剩四个字。

“留下真话。”

宣发负责人提交书面说明后，主创没有立即把他赶走。复核发现，他确实违反了排练素材禁用条款，但片花没有离开内部服务器，也没有涉及第三人隐私。处理结果是停权一周、接受素材授权培训，并由另一名同事共同审核后续物料。若再次违规，再按合同解除合作。

有人觉得处罚太轻，沈砚却拒绝把“从严”当作新的表演。规则存在的目的不是展示谁更有权威，而是让责任与行为相匹配。宣发负责人回来后做的第一支物料只有一张空剪辑台，配文是拍摄日期和项目名，没有拿任何人的眼泪做卖点。数据普通，却通过了全部授权检查。