周六上午十点，顾承安按协议来探视孩子。
他提前十分钟到了沈南星小区门口。
手里提着两袋东西。
一袋是给大宝买的篮球鞋。
另一袋是给小宝买的恐龙模型。
东西都是他昨晚特意去商场挑的。
买的时候，他站在儿童区很久。
以前这些事大多是沈南星做。
孩子穿多大码，喜欢什么颜色，最近迷什么玩具，他总是知道得模模糊糊。
店员问他孩子多大，他答得出来。
问脚长多少，他却愣住。
最后还是翻了半天旧照片，又给沈南星发消息问。
沈南星很快回了尺码。
没有多问，也没有讽刺。
可顾承安握着手机，心里更不是滋味。
十点整，沈南星带着两个孩子下楼。
她没有迟到。
也没有故意拖延。
大宝穿着运动服，小宝抱着那只绿色恐龙。
两个孩子看见顾承安，都停了一下。
小宝先喊：“爸爸。”
大宝也抬起眼：“爸爸。”
顾承安心里一松，笑着走过去。
“小宝，大宝。”
他蹲下来，把恐龙模型递给小宝。
“爸爸给你买的。”
小宝接过来，眼睛亮了一下。
“谢谢爸爸。”
话一出口，他立刻回头看沈南星。
“妈妈，我可以拿吗？”
这个动作很细小。
却让顾承安心口一紧。
以前小宝收到礼物，第一反应是扑到他身上。
现在，他先看妈妈。
沈南星笑着点头。
“这是爸爸送你的，可以拿。”
小宝这才抱住模型。
“谢谢爸爸。”
顾承安又把篮球鞋递给大宝。
“听你妈妈提过你最近打球，爸爸给你买了双鞋。”
大宝接过袋子。
“谢谢爸爸。”
他的语气很礼貌。
也很平稳。
顾承安却宁愿他像以前那样兴奋一点，哪怕挑剔一句颜色不好看。
沈南星把探视安排说了一遍。
“今天上午你可以带他们去小区旁边的公园和篮球场，中午十二点半回来吃饭。小宝最近刚恢复，别吃冰的，也别晒太久。”
顾承安点头。
“我知道。”
沈南星看了他一眼。
她没有重复“不是知道，是做到”。
可顾承安却想起那句话，心里微微发烫。
小宝牵着沈南星的手，迟迟没松。
顾承安弯下腰，朝小宝伸出手：“小宝，跟爸爸去玩吗？”
小宝看向沈南星。
“妈妈去吗？”
沈南星蹲下来。
“今天是爸爸来看你和哥哥，妈妈在家等你们。你们玩完就回来吃饭。”
小宝皱了皱小眉头。
“那你不走？”
“不走。”
“我回来你还在？”
“在。”
小宝确认完，才慢慢松手。
顾承安看着这一幕，心里酸涩得厉害。
他知道孩子不是不认他。
但他们的安全感，已经明显系在沈南星那里。
三个人往小区旁边的公园走。
顾承安努力让语气轻松。
“小宝最近睡得好吗？”
“好。”小宝用力点头，“我现在不哭了。”
顾承安心里一刺。
“以前为什么哭？”
小宝想了想。
“怕妈妈不在。”
顾承安一时说不出话。
大宝走在旁边，低头踢着小石子，没有插话。
到了公园，小宝很快被新恐龙吸引，蹲在长椅边摆弄。
顾承安陪了他一会儿，又看向大宝。
“试试鞋？”
大宝点头。
他换上新篮球鞋，系好鞋带，在地上跳了两下。
“合适吗？”
“合适。”
“喜欢吗？”
“喜欢，谢谢爸爸。”
又是谢谢。
顾承安听得心里发闷。
他忍不住拍了拍大宝的肩膀：“大宝，在爸爸面前不用这么客气。”
大宝停了一下。
“我没有客气。”
顾承安看着他。
大宝垂下眼，声音很轻。
“我只是……不知道说什么。”
顾承安胸口像被什么狠狠堵住。
他在长椅上坐下。
“最近在妈妈那边好吗？”
大宝点头。
“挺好的。”
“妈妈对你们好吗？”
大宝抬头看他，眼神有点疑惑。
像这个问题不需要问。
“妈妈一直对我们好。”
顾承安被这句话刺得沉默。
是啊。
沈南星一直对他们好。
只是以前，他没有珍惜。
小宝抱着恐龙跑过来。
“爸爸，你看，它会张嘴！”
顾承安立刻笑起来。
“真厉害。”
他陪小宝玩了一会儿，努力找回过去那种父子亲近的感觉。
小宝也会笑。
也会让他看恐龙。
可每过一会儿，他就会看一眼时间，确认一遍：“几点了？妈妈是不是在家？”
顾承安一次次点头安抚他：“在。”
到十一点半时，大宝主动提醒：“爸爸，小宝不能晒太久，我们回去吧。”
顾承安看了眼时间。
其实还早。
可他没有勉强。
“好。”
回到沈南星家门口，小宝明显放松了。
门一开，他就抱着恐龙跑进去。
“妈妈，我回来了！”
沈南星从厨房出来。
“玩得开心吗？”
“开心！爸爸给我买了恐龙。”
“那很好。”
大宝换鞋进门，把篮球鞋放到鞋柜旁。
“妈妈，鞋很合适。”
沈南星看向顾承安。
“谢谢。”
顾承安站在门口，忽然有些恍惚。
屋里饭菜香气温暖。
小宝在客厅兴奋地展示恐龙。
大宝把水杯放回固定位置。
赵阿姨从厨房端汤出来，刘阿姨在阳台收衣服。
一切井然有序。
而他站在门外，像一个客人。
沈南星扶着门，礼貌地看向顾承安：“要进来喝杯水吗？”
这是礼貌。
顾承安听得出来。
他摇摇头。
“不了，我下午还有事。”
小宝抬头。
“爸爸再见。”
大宝也朝他挥手：“爸爸再见。”
顾承安笑着点头。
“再见。下周爸爸再来看你们。”
门关上后，走廊里只剩下他一个人。
顾承安站了几秒，慢慢转身往电梯走。
电梯镜面映出他的脸。
疲惫，失落，还有一种迟来的后悔。
他终于明白，探视权和生活在一起，是完全不同的事。
他依然是父亲。
可孩子们的日常，已经不再围绕他展开。
他们会在沈南星那里吃饭、睡觉、上学、聊天，慢慢长大。
而他只能在约定的时间里，拎着礼物出现，再在礼貌的“爸爸再见”里离开。
电梯门打开。
顾承安走进去。
门缓缓合上时，他听见自己心里有什么东西轻轻塌了一块。
那不是沈南星报复他。
也不是孩子故意疏远他。
那只是生活把他曾经欠下的陪伴，一点一点还给了现实。