她转身走了。

顾云起站在花墙边，折扇攥在手里，扇面被他的指节捏出一道凹痕。

他看着她的背影拐过垂花门消失，站了很久。

然后他垂下眼，看着自己攥扇子的手，慢慢松开。

面上的温润重新挂回去。他转身，往侯府正门的方向走。经过垂花门时，他的步子慢了一拍，目光扫过门边守着的小厮。

那小厮正低头扫地，没看他。

顾云起走出侯府大门。日头正烈，照得青石路面发白。

他站在台阶上，把折扇展开又合上，合上又展开。

——不是做妾。我会想办法。

可她问他怎么想办法，他答不上来。

轿子在巷口等着。他走过去，上了轿，放下帘子。轿厢里暗下来，他靠在壁上，把扇子搁在膝头。

手指压在扇面的竹骨上，一节一节地碾过去。

……

顾云起又来了。

五日内第三回。

檀晚音隔着书房半敞的窗扇瞥见他的背影——青衫折扇，步子从容，正随着萧玉遥的贴身丫鬟往后花园走。经过书房廊下时他脚步顿了一息，没回头，扇尖在掌心转了个弧，继续往前。

她收回视线，把研好的墨推到案头。

萧无寂今日在宫中未归，阿昊守在外院。她被困在书房抄录本月的香料用度单子，哪也去不了。

顾云起来找萧玉遥，跟她没干系。

赵嬷嬷喘着气推门进来。

“表小姐，郡主院里传话，今日侯府设了小宴招待顾大人，老夫人的意思，让您去煮茶。”

又是这个借口。

檀晚音搁下笔。“知道了。”

换了件半旧的月白褙子，头上什么簪饰都没加，素着一张脸往怡春阁走。

经过抄手游廊时，余光扫见前院角门敞着，两个家丁正迎一行人进来。为首那人着石青箭袖，腰悬长刀，步子比旁人都大。

看那身形和步伐，是燕寻。

她眼皮没抬，脚步没停，只在心里记了一笔。

怡春阁的茶席设在临水的半敞厅。萧玉遥坐主位，顾云起在客座，老夫人遣了李嬷嬷过来坐镇。

檀晚音进去时，萧玉遥正歪着头听顾云起讲翰林院的事，笑得眉眼弯弯。见她来了，笑登时收了。

“来得倒快。”下巴朝茶案一抬，“别杵着碍眼。”

檀晚音福身，走到角落坐下烧水。

一盏茶的工夫，头道茶煮好，丫鬟端去客座。萧玉遥品了一口，皱眉：“换一泡，龙井放太久了，有陈味。”

没有陈味。昨日才开的今年明前新茶。

但她没辩驳，重新取了茶罐。

“煮完这壶退下吧，后头的席面不用你了。”

这话，倒正合她意。

第二泡送出去，檀晚音收拾了茶案从侧门退出来。日头偏西，廊下光影拉长。她沿游廊往回走，拐过月洞门，前面的路忽然被堵了。

顾云起倚在廊柱上，折扇合着，扇尖朝下。

他什么时候出来的。

这条廊是怡春阁通往后院的僻路，平日少有人走。他选在这里堵她，是算准了她会从侧门走。

“上回的话，”顾云起没给她开口的余裕，声音还是温和的，语气却比上一回沉了许多，“你回去想过没有？”

檀晚音没接话。

他收了扇子往前走了两步。

“晚音。”声音压低，像在跟一个任性的孩子讲道理，“我知道你还在气当年的事。可那是我母亲做的，与我何干？我进京赶考时你还在家中好端端的。等我回去——你已经不见了。”

扇尖在掌心点了一下。

“我找过你。”

檀晚音的目光落在他袖口那枚竹节玉佩上。三年前他也戴着这个，那时候玉佩是她攒了两个月绣活钱买的。

“找过。”她重复了这两个字，语调平得没有一丝起伏，“找了多久？”

顾云起的扇子停住了。

“我回乡后四处托人打听——”

“腊月廿三。”檀晚音打断他，声音不高，字却咬得清楚，“你母亲让两个婆子把我和我娘从后门推出去的时候，大雪。我娘烧得路都走不动，我跪在你家门口磕了三个头，求你母亲让我们再留一夜。”

她没看他的脸。

“你母亲让人把门关了。”

廊下安静了几息。风吹过来，带着池子里的水腥气。

顾云起的喉结动了一下。他张嘴要说什么，檀晚音已经继续往前走了。

他伸手拦住她的路。没碰到她，只是把扇子横在廊柱和墙之间。

“所以你恨我。”他说，语气里多了一层东西，不是愧疚——是笃定，“你恨了三年，恨到宁可在侯府做一个任人搓磨的表小姐，也不肯认我。”

他看着她的侧脸，目光从她消瘦的下颌线滑到锁骨处隐约的淤痕，薄唇抿了一下。

“可你现在过的什么日子，你自己心里清楚。萧无寂把你当什么？药引子。老夫人把你当什么？一件随手打发的物件。”他的声音沉下来，“你不肯嫁我，是觉得委屈。我能理解。但晚音，你除了我，还能嫁谁？”

他把扇子收回掌心，低头看她。

“燕寻？燕国公世子？”他笑了一声，笑意没到眼底，“你以为他那样的门第，会娶一个连族谱都上不去的罪臣之女做正妻？”

檀晚音终于抬了眼。

她看着顾云起。看着他那副“我是为你好”的神情底下，那层薄薄的、藏不住的优越。

他以为她还是三年前那个没见过世面的小姑娘，被他一句“除了我你还能嫁谁”就能唬住。

“顾大人说得对。”她开口，声音柔得像一阵轻风，“晚音出身卑微，高攀不上好人家。”

顾云起的眉头松了一分。

她垂下眼，睫毛在颧骨上投了一片淡影。

“只是晚音有一事不明。”

“你说。”

“顾大人既知晚音出身低，名声不清白，”她的声音轻轻的，像在自言自语，“为何还肯要？是怜惜旧情，还是——觉得这样的女子，好拿捏？”

顾云起的脸色变了。

他收扇的手指收紧了一瞬。随即他又笑了，那个温润从容的笑重新挂回去，只是眼底多了一层冷意。