火车开动的时候，陆青檀看着窗外。

站台往后退，越来越快。然后火车出了站，楼房开始移动，电线杆一根一根闪过去。车厢里人不多，对面座位空着。空调开得有点大，冷气从头顶吹下来，她缩了缩肩膀。

陈霜坐在她旁边。

皮衣脱了搭在腿上，露出一件洗得发白的衬衫。袖子卷到小臂，右手腕上那道疤露出来一半。她低着头翻手机，拇指在屏幕上划来划去。

陆青檀没问她看什么。

窗外的楼房变成矮房子，矮房子变成田野。晨雾还没散透，田野上盖着一层薄薄的白气。偶尔有一棵树从雾里冒出来，孤零零的，站了一会儿又退回去了。

火车晃了一下。

陈霜抬起头。

"你导师——"

"嗯？"

"他住哪儿？"

"北京。东城区那边。"

"见过他吗？我是说——最近三年。"

陆青檀没回答。

车窗玻璃上映着她的影子——不太清楚，但能看到自己的轮廓。头发随便扎着，银框眼镜有点歪。她伸手扶了一下。

"没有。"

陈霜看了她一眼。

那个眼神不像是同情。更像是确认——确认她没撒谎。

"那你这次去——"

"不知道。"

她自己也没想到会说得这么直接。

陈霜没追问。她把手机屏幕按灭，放进口袋里，转头看向窗外。两个人都没说话。

火车钻进一条隧道。

车窗外的光一下子没了。车厢里安静下来，只剩下车轮碾过铁轨的声音——哐当，哐当，哐当。头顶的灯管亮起来，发出嗡嗡的声响。

陆青檀在变暗的玻璃上看到了自己的眼睛。

她想起一个人。

三年前出事之后，她把自己关在租的房子里，关了七天。关掉手机，拔掉电话线，拉上窗帘。白天睡觉，晚上坐在客厅里发呆。什么都不想——应该说，什么都不敢想。

第八天，有人敲门。

她没开。

门外的人敲了很久。后来不敲了。

然后她收到一条消息——

"不管发生什么，你都是我最好的学生。"

方国华。

她没回。

隧道过去了。

光重新照进来。

火车广播响了——"各位旅客，前方到站是北京站。"

陆青檀深吸一口气。

北京。

三年前她从这里走出去的。

现在她又回来了。

---

北京站。

人很多。出站口排着队，人群慢慢往前挪。行李箱的轮子在地砖上发出各种声音——有的滚得顺滑，有的磕磕绊绊。一个小孩子站在队伍里哭，他妈蹲下来哄他。

陆青檀背着包，跟在陈霜后面走出车站。

站前广场。

还是那样。

一样的楼房，一样的公交车，一样的小贩推着车卖煎饼和矿泉水。有人举着牌子接站，有人蹲在花坛边上抽烟。广场上的鸽子在地上走来走去，看到一个小孩跑过去，扑啦啦飞起来，在空中转了一圈，又落回原来的地方。

陆青檀站在广场上。

三年。

她在心里算了一下——三年零两个月。上次她从这里走的时候，是冬天。还下着雪。她拖着行李箱，没回头。

现在是夏天。

槐树的叶子被太阳晒得发亮，知了在树上叫。她穿着一件深灰色的棉麻衬衫，后背有点湿了。

"往哪儿走？"

陈霜站在她旁边。

"打车。"

她们拦了一辆出租车。

"师傅，去东城区。"

车开了。

北京的路还是那样——宽，直，堵。出租车在二环上走走停停。司机是个四十来岁的中年男人，头发稀疏，穿着一件灰色的T恤。他开了收音机，在放交通广播。

陆青檀靠着车窗，看外面的街道。

三年。

有些东西变了——路上多了很多共享单车，有些老楼拆了，盖了新楼。有些东西没变——路边的槐树还在，胡同口的牌楼还在，卖老冰棍的小店还在。

她看到一家包子铺。

蒸笼冒着热气。

她想起以前在北京的时候，经常去方国华办公室楼下一家包子铺吃早饭。方国华也去过几次。他爱吃猪肉大葱馅的，每次都要两个。

"到了。"

车停了。

陆青檀付了车钱。

她们站在一条胡同口。胡同很窄，两辆车并排过不去。两边是老式居民楼，外墙刷着淡黄色的涂料，墙角爬满了爬山虎。爬山虎长得很疯，把一楼窗户遮了一半。楼下停着一排自行车，有的倒了，没人扶。一个老太太坐在单元门口剥毛豆，身边放着一个搪瓷盆。

陆青檀看了一眼楼号。

就是这里。

"几楼？"

"四楼。"

没有电梯。

楼道很暗。声控灯坏了一盏，剩下一盏在二楼和三楼之间亮着，发出惨白的光。墙上贴着各种小广告——通下水道、高价回收老酒、办证。墙角的石灰掉了一块，露出里面灰色的水泥。

她们爬到四楼。

左手边。

门是老式的防盗门，漆掉了好几块，露出里面的铁皮。门框上贴着一张福字，褪色了，边角卷起来。福字下面压着一小截红绳。

陆青檀站在门口。

没敲门。

她站在那里，看着那张褪色的福字，看了几秒钟。

陈霜站在她身后。没催她。

陆青檀吸了一口气。

抬手。

敲了三下。

里面传来脚步声。很慢。然后是门锁转动的声音——咔嗒。

门开了。

方国华站在门后。

他老了。

陆青檀脑子里冒出来的第一个念头就是这个——不是"三年没见"，而是"他老了"。头发白了很多，几乎全白了。脸上的皱纹也深了，眼角往下垂，法令纹像刀刻的一样。穿着一件灰白色的棉麻衬衫，扣到最上面一颗。袖口扣得整整齐齐。

还是那个样子。干净，讲究。

但他老了。

他看着她。

她也看着他。

楼道里很安静。楼上传来电视的声音——有人在看戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔透过楼板传下来。楼下那个剥毛豆的老太太在跟谁说话，听不清说什么。

方国华先开口了。

"进来吧。"

声音沙哑。

他侧身让开门口。

陆青檀走进去。

陈霜跟在后面。

门在身后关上了。

---

方国华的家不大。

两室一厅，老式装修。客厅大概十几平米，铺着浅色的地砖，有的地方已经磨花了。沙发是木头的，铺着凉席坐垫。茶几上放着一套紫砂茶具——养得很油亮，看得出经常用。

墙上挂着一幅字。

"求真"。

两个字。行书。很稳。落款是方国华自己的名字。

陆青檀在那幅字前面站了一下。

她记得这幅字。以前方国华的办公室里也挂着一幅一样的——"求真"。她去办公室找他的时候，每次都看到。后来她毕业了，方国华把那幅字送给她。

她挂在租的房子里。

出事之后，她搬走的那天，那幅字她没带走。

"坐。"

方国华指了指沙发。

陆青檀坐下来。沙发有点硬。陈霜坐在她旁边，把皮衣放在沙发扶手上。

方国华去倒茶。

厨房很小，水壶在灶上烧着，蒸汽从壶嘴冒出来。他从柜子里拿出两只杯子，放在托盘上。又拿了一碟花生米。

他把茶端过来。

茶水是琥珀色的。茶叶在水里慢慢舒展开来。

"这位是——"

"陈霜。刑警。我跟你说过。"

方国华点了点头。他打量着陈霜——那种打量不是审视，是看。像看一件东西，想判断它的真假。

陈霜没躲他的目光。

"你打电话来说——要看何志强的东西。"

方国华把茶杯端起来，喝了一口，放下。

"嗯。"陆青檀说。

"你知道那5页里写了什么吗？"

"不知道。"

"但你还是要看。"

"对。"

方国华沉默了一会儿。

他看着她。那种眼神，陆青檀以前见过——她还在读研的时候，有一年冬天，她鉴定错了一件东西，把民国仿当成了清三代。方国华没骂她，就是用这种眼神看着她。然后说了一句——"你看清楚了吗？"

她当时没看清楚。

现在她看清楚了。

"你确定？"

方国华又问了一遍。

"确定。"

方国华没说话。

他站起来，走进卧室。

门没关严。陆青檀看到他走到柜子前，蹲下来。抽屉拉开的声音——木头的摩擦声。他在里面翻了一会儿。然后站起来，走出来。

手里拿着一个牛皮纸信封。

信封很旧了。边角磨毛了，纸面起了一层细细的绒毛。上面没写字，一个字都没有。

方国华坐回沙发上。

他把信封放在茶几上。放在陆青檀面前。

但没有推过去。

"青檀。"

"嗯。"

"我看过很多遍。"

"我知道。"

"这里面的东西——"他停了一下，"我一直在想你看到之后会是什么反应。"

陆青檀没说话。

"三年了。"方国华说。"何志强死了三年。这封信在我这里放了三年。我没给过任何人。"

"为什么？"

方国华没回答。

他低头看着那个信封。

"因为我不知道——我把这个东西给你，是在帮你，还是在害你。"

陆青檀伸出手。

她拿起那个信封。

很轻。里面大概就装了几张纸。她能摸到纸的轮廓——对折的，硬挺的纸。

信封没封口。

她打开。

从里面抽出一沓纸。

A4纸。对折着。纸已经泛黄了，折痕的地方纸面发白，几乎要断裂。

她展开。

第一页。

钢笔字。蓝色墨水。字迹很用力，有些笔画把纸都戳破了。是那种写得很快但又很认真的字。

她看到了何志强的签名。

下面压着日期——三年前。出事后的第二周。

她往下看。

第一行写的是——

"关于编号0471鉴定复核过程中发现的非常规操作记录。"

陆青檀看着那行字。

0471。

那是她当年鉴定过的那件元青花的案件编号。

她继续往下看。

第二行——

"经核查，在该器物鉴定流程完成后第36小时，有人通过非授权终端登录了鉴定系统，访问了鉴定人陆青檀的档案及鉴定记录。"

第三行——

"登录IP归属：国家文物鉴定研究中心·内部网络。"

陆青檀的手指停在那一行。

国家文物鉴定研究中心。

方国华所在的单位。

她抬起头。

方国华坐在对面，看着她。

他没说话。

她又低下头。

继续往下看。

第四行——

"IP使用记录显示，该终端在登录后进行了以下操作——"

后面列了三条。

字太小了。她眯起眼睛。

第一条——"查看鉴定人陆青檀的历史鉴定记录。"

第二条——"修改鉴定记录0471的访问权限。"

第三条——"将鉴定记录0471的副本发送至——"

后面是一个邮箱地址。

邮箱地址被何志强用红笔圈了起来。

旁边写了一个名字。

陆青檀看到那个名字的时候——

整个人都僵住了。

那三个字。

是她导师的名字。

不是方国华。

是另一个人。

是她读研时候的导师，那个在北大带了她三年的教授。那个在她毕业酒会上喝多了拍着她的肩膀说"你是我带过最有天赋的学生"的人。那个出事那天给她打了三个电话、她一个都没接的人。

那三个字写在纸上。

何志强的红笔圈着那个邮箱地址。

旁边还写了一行小字——

"该邮箱注册人：郑远明。"

郑远明。

她导师的名字。

脑子里嗡的一声。

像是有人在耳边敲了一下。

方国华的声音从很远的地方传过来——

"青檀。"

她没反应。

"青檀。"

她抬起头。

眼睛有点发直。

"这个邮箱——"

"你看到了。"

"他——"

"对。"

陆青檀张了张嘴。

想说什么。

但什么都没说出来。

窗外有知了在叫。

声音很大。

像是要把整个夏天都喊破一样。