陈建国站在那儿，半天没说话。
奖励。
不是按级别排队，不是论资排辈，是奖励。
他看着自己儿子平静的脸，忽然觉得，自己以前想的那些，都太小了。
什么副科，什么处长，在“给国家挣外汇”这几个字面前，算个屁。
屋里，十五岁的陈卫民把大哥的话听得清清楚楚。
他站在九十多平的空旷屋子里，再想想四合院那两间加起来不到三十平的小破屋。
以前他总觉得大哥聪明，是天才，学什么都快。
现在他才有点明白。
大哥不是光靠聪明。
那些早出晚归、在车间里一泡就是一整天的日子，那些他看不懂的图纸和数据，那些他爹嘴里“给国家挣外汇”的功劳——才是换来这套房子的真正原因。
他看着站在阳台上，跟父亲并排站着的大哥的背影。
那一刻，他心里头好像有什么东西，被狠狠撞了一下。
陈建国脑子里嗡的一声。
“发热元件……电热毯……”他嘴里念叨着这几个字，眼睛直勾勾地看着儿子，“外面传的那个‘热得快’，是不是也是你搞的？”
陈卫东还没开口，陈建国一拍大腿。
“我就说！”
他想起来了。
这半个月，轧钢厂里头，从车间主任到食堂大师傅，但凡凑到一块儿抽根烟，聊的都是这事。
说是一机部出了个神人，把毛熊那帮最难伺候的主儿给收拾得服服帖帖。
以前是咱们求着人家买罐头，人家还挑肥拣瘦。现在倒好，毛熊的代表追着咱们要东西，生怕买不着。
“给国家挣回来老大一笔外汇！”
陈建国学着厂里宣传栏的口气，拳头在空中挥了一下，“我还跟老李他们拍桌子吹，说这就是咱们一机部的本事！敢想敢干！”
他怎么都没想到，厂里传得神乎其神的那个“大能人”，就是他眼前这个臭小子。
“真是你？”陈建国嗓子有点干。
“我牵头的项目。”陈卫东点了下头。
这一下，点得陈建国脑子里那根弦彻底崩了。
他张了张嘴，一个字没说出来，就那么定定地看着陈卫东。巨大的惊喜砸下来，把他砸懵了，脑子里一片空白。
过了足有半分钟，他才缓过劲来，人也从墙边站直了，开始在屋里来回踱步。
“处级标准……处级标准……”
他嘴里反复念叨着这四个字，脚步越来越快。
“爸，你想什么呢？”陈卫东看他那样子，有点想笑。
陈建国猛地停住脚，两眼放光地盯着他。
“儿子，爸想明白了！部里给你分处级的房子，说明在领导眼里，你立的这个功劳，就是处长级别的！你现在是副科，往后——”
他伸出三根指头，斩钉截铁，“最低也是个处级！”
陈卫东无奈地看着他爹。
这官瘾，这辈子是没救了。
果然，陈建国下一秒就凑了过来，压低了声音，脸上带着一种神秘又狡黠的笑。
“儿子，你看……爸要不回厂里跟我们厂长透个风？就说‘热得快’那玩意儿是我儿子搞出来的。他要是一高兴，给我提个副主任……这事儿，是不是有门儿？”
“门儿都没有。”陈卫东一句话给他堵了回去，“爸，我跟你说正经的。这房子，还有电热毯跟热得快的事，回了院里，一个字都别提。”
他看了一眼窗外，“四合院里人多嘴杂，今天你说你儿子分了三居室，明天就有人敢传你儿子当了副部长。传到部里领导耳朵里，那是大忌。”
陈建国被儿子戳破了心思，脸有点红，但还是梗着脖子。“我……我就是那么一说。我懂，我懂，财不露白，官不大显嘛。”
嘴上这么说，心里头却活泛开了。
不让说？行。
但总有办法让院里人知道吧？
比如搬家那天，请几个同事来帮忙，车上拉着新打的家具，从胡同口一路敲敲打打地进去……
不过，这念头也就是一闪而过。他偷偷瞥了一眼陈卫东，看儿子那副严肃认真的样子，立马把那点小心思给压了下去。
没好机会，就忍着。
这天之后，老陈家的主心骨，不知不觉就从陈建国换成了陈卫东。他媳妇也好，两个小的也好，遇上事，下意识看的都是陈卫东的脸色。
办出入证的时候，陈建国特地把自己那件最好的蓝布褂子穿上了。
保卫处的人看了条子，二话不说，当场就给办了。崭新的红色塑料皮证件，上面贴着一寸黑白照片，印着“一机部家属院出入证”几个烫金字。
陈建国把那本小红本攥在手里，翻来覆去地看，手心都出汗了。
他觉得自己也成了有部委证件的人了。从头发丝到脚后跟，哪哪都舒坦。
陈卫东看他那副官迷德性，心里直乐。
他知道，这本小小的出入证，比给他爹搞两条特供烟、两瓶茅台还管用。
这玩意儿能揣兜里，回轧钢厂能在老伙计面前不经意地亮出来，够他吹好几年的。
从家属院出来，陈卫东没急着坐车回家，领着一家人顺着长安街溜达。
十月的北京，秋高气爽。
走到天安门广场，看着那面在风中猎猎作响的红旗，陈建国下意识地就挺直了腰杆。
中午，陈卫东领着一家人进了前门大街的国营饭店。
他妈一进门，看见墙上挂的价目表，眼皮就直跳。一盘炒肉片要一块二，够家里吃三天白菜了。
“卫东，这……这也太贵了。要不，咱们去吃碗面条？”
“妈，没事。”陈卫东把她按在座位上，“今天高兴，庆祝分房。我请客。”
他招了招手，喊服务员过来。那股从容镇定的劲儿，连那个爱答不理的女服务员都忍不住多看了他两眼。
“同志，点菜。”
陈卫东也没看菜单，直接报菜名。
“一个红烧肉，一个溜肝尖，一个鱼香肉丝，再来个四喜丸子。拍个黄瓜。米饭，五碗。”
一家人结结实实地吃了一顿。
第二天是周一。
陈卫东没去九院的研究处，直接去了部委大楼的总务处。