一

天彻底黑下来的时候，阿黄从藤椅旁站了起来。

不是因为它想动，是因为它的膀胱已经到了极限。从昨天傍晚到现在，它没喝几口水，没吃任何东西，但身体还是产生了需要排泄的信号。它缓慢地走向阳台——那里有一扇老李以前给它留的、可以探出半个脑袋的小窗洞。老李用旧报纸垫在窗洞下方，后来报纸黄了、碎了，阿黄就直接在那个位置解决。

它把后腿蹲下来，尾巴微微收紧。尿液冲在阳台水泥地上，发出轻微的"沙沙"声。做完了，它习惯性地闻了闻自己的气味，然后愣了一下——这个动作是老李教它的。老李说："阿黄，尿完了闻闻，记住自己的地盘。"那时候老李还蹲在它旁边，用粗糙的手指点着地面，像教一个笨小孩认字。

现在没有人蹲在它旁边了。

阿黄回到客厅，没有立刻趴回藤椅边。它站在屋子中央，环顾四周。它很少从这个角度打量这个家——以前它总是趴着，视线高度不到半米，看到的是桌腿、椅腿、人的脚踝。现在它站着，能看到更多东西：墙上那张老李和麻花辫女人的合影，相框玻璃上落了一层薄灰；鞋柜上老李的钥匙串，铜钥匙和一把小折刀拴在一起，刀刃上还有暗褐色的锈迹；门后挂着老李的蓝布外套，袖口磨得发白，衣领处有一小片暗黄色的汗渍。

阿黄走过去，用鼻子拱了拱那件外套。外套已经不暖了，布料冷冰冰的，但还有一丝极淡的烟草味藏在棉线深处。它把整个脑袋埋进外套的袖子里，使劲吸了一口气。不够。它又吸了一口。还是不够。

它退出来，走到藤椅边，趴下。这一次它没有把鼻子埋进坐垫，而是把下巴搁在前爪上，眼睛睁着，望着门口。

它在想一件事。

不是想老李什么时候回来——这个问题它已经不问了。它在想一条路。一条从家门口出发，左转，经过两个垃圾桶，过一个红绿灯，再左转，沿着护城河走两百步的路。

那条路它走过很多次。

二

那是它被收养后的第一个春天。

阿黄记得自己那时候还很小，小到可以整个身子蜷在老李的自行车筐里。老李的自行车是黑色的，二八大杠，横梁上焊过一次，焊疤像一条蜈蚣趴在上面。车筐是铁丝编的，硌骨头，老李在里面垫了一件旧毛衣，它趴在上面，能闻到老李手把上的机油味。

那天老李说："阿黄，带你出去转转。"

它不懂"转转"是什么意思，但它听懂了"阿黄"。那是它的名字。老李给它起的。老李说："你叫阿黄，我叫老李，咱们俩都是黄的——我脸黄，你毛黄，算一家人。"他说这话的时候坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，歪着脑袋看他。老李笑了，伸手挠了挠它的下巴。

然后他们出门了。

左转，两个垃圾桶，红绿灯。阿黄那时候腿短，跟不上老李的步子，老李就走得很慢。不是刻意慢，是那时候他的腿脚已经开始不利索了，走快了会喘。一老一少，一个拖着腿，四个爪子啪嗒啪嗒，沿着护城河走。

护城河的水在春天是绿的。不是清澈的绿，是那种浑浊的、带着浮萍和柳絮的绿。河岸两边种着柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就晃。那年春天风大，柳絮像雪一样飘在空中，落在水面上，落在老李的肩膀上，落在阿黄的鼻头上。

阿黄打了个喷嚏。

老李笑得弯了腰，咳嗽了两声，然后蹲下来，用粗糙的手掌把阿黄鼻头上的柳絮捻掉。他的手指碰到它鼻头的时候，阿黄缩了一下——冷。老李的手在春天也是凉的，像刚摸过井水。

"傻狗。"他说。

他们沿着河岸走。老李走一段就停下来，靠着柳树歇一歇，从口袋里掏出那种便宜的纸烟，用火柴点着。火柴划一下没着，再划一下，着了，他吸一口，烟雾从嘴角溢出来，被风吹散。阿黄蹲在他脚边，闻着烟草味和河水的腥味混在一起，觉得这是世界上最好的味道。

走到一座石桥下面的时候，老李不走了。他坐在桥墩的石阶上，从怀里掏出一个纸包，里面是两个馒头，一包榨菜。他掰了一半馒头给阿黄，自己就着榨菜吃另一半。阿黄叼着馒头，嚼得很慢。馒头是凉的，但里面裹着老李手上的温度。

老李吃完了，点了一根烟，望着河面。柳絮在水面上漂，像一层薄薄的雪。他抽了半根烟，忽然开口了。

"你不知道，她以前最喜欢这个地方。"

阿黄不懂"她"是谁。它抬头看老李。老李的眼睛望着远处，不在看它，在看一个它看不见的东西。他的声音很轻，混在风里，像柳絮一样飘忽。

"她叫秀兰。辫子粗粗的，麻花辫，走路的时候辫子一甩一甩的。"老李弹了弹烟灰，"那时候我们还年轻，也来这里。她怕水，不敢靠近河边，就站在柳树底下，我站在台阶上。她说河水脏，我说脏什么脏，脏才活人。"

他笑了一下，很短，像被风吹灭的火柴。

"后来她走了。生老二的时候，血崩。医院说救不回来。"他吸了一口烟，烟雾呛进了气管，他咳了两声，"我一个人把两个孩子拉扯大。儿子去了南方打工，女儿嫁到县城，一年回来一次。我在这屋子里住了二十年，头十年觉得空，后十年习惯了。"

他低头看阿黄。阿黄蹲在他脚边，馒头已经吃完了，正舔着爪子上的碎屑。

"后来就遇到你了。"老李说，声音软下来，"你在垃圾桶旁边，瘦得跟老鼠似的，浑身脏，冲我叫。我本来不想管，我一个老头子，自己都活不利索。可你那个眼神——"他伸出手，摸了摸阿黄的脑袋，"你那个眼神，跟她一样。"

阿黄不知道"她"是谁，也不知道"眼神"怎么跟她一样。它只知道老李的手放在它头上的时候，它觉得暖。那种暖不是太阳晒在背上的暖，是从身体里面冒出来的暖，像喝了一口热粥，从喉咙一直暖到肚子里。

那天他们在石桥下坐了很久。老李抽了三根烟，说了好多话。阿黄听不懂那些话，但它记住了老李说话时的声音——低低的，慢慢的，像河水一样，有时候急，有时候缓，有时候打着旋儿，有时候安静得像睡着了。

回家的路上，天快黑了。柳絮还在飘，路灯亮了，昏黄的灯光穿过柳枝，在地上投下斑驳的影子。阿黄走在老李前面，回头看他。老李推着自行车，走得很慢，车筐空了，旧毛衣还在里面。

"走吧，回家。"老李说。

阿黄小跑两步，跟上去。

三

从那以后，春天去护城河边成了他们固定的行程。

不是每天去，是每隔几天去一次。老李看天气，天气好就去，刮风下雨就不去。阿黄学会了辨认"去"的信号——老李换上那件蓝布外套，从鞋柜上拿起钥匙，然后看它一眼。阿黄一看到这个眼神，尾巴就开始摇，从尾巴根一直摇到尾巴尖，整个后半身都在晃。

老李会笑："急什么，又不是去吃肉。"

然后他们出门。左转，两个垃圾桶，红绿灯。阿黄长大了，腿长了，步子大了，不用再小跑着跟了。它走在老李左边，老李的右手垂下来，刚好能碰到它的背。它喜欢那个位置——老李的手掌搭在它背上，随着走路的节奏轻轻拍一下、停一下、拍一下、停一下。它觉得那是老李在跟它说话，用一种不用声音的方式。

护城河的柳絮一年比一年少。后来有人说河要治理，把柳树砍了一些，种了别的树。老李站在河边，看着被砍掉的树桩，沉默了很久。

"砍了也好。"他说，"絮太多，你老打喷嚏。"

阿黄确实老打喷嚏。柳絮钻进鼻孔里，痒得它直甩头。老李每次都笑，笑完了从口袋里掏出一块手帕——那种老式格子手帕，洗得发白——给它擦鼻子。手帕上有烟草味和肥皂味，阿黄闻着就安静了。

后来有一次，老李在河边咳嗽得很厉害。不是那种平时的闷咳，是撕心裂肺的、像要把肺咳出来的那种。他弯着腰，双手撑在膝盖上，咳得满脸通红，眼泪都出来了。阿黄围着他转圈，用脑袋拱他的手，叫了两声。

老李咳了好几分钟才停下来。他直起腰，脸色发灰，嘴唇发紫。他看了阿黄一眼，勉强笑了笑。

"没事。老毛病。"

但那天他们很早就回家了。老李走得很慢，比平时慢得多。阿黄走在他前面，走几步就回头看他。老李摆摆手："走你的，我跟着呢。"

走到红绿灯的时候，老李站住了。他扶着灯杆，喘了好一会儿。绿灯亮了，他没动。阿黄站在马路对面，回头看他。

"过来。"老李说。

阿黄跑回去，站在他脚边。

老李弯下腰，用一只手撑着膝盖，另一只手搭在阿黄背上。他们一起过了马路。不是老李带着阿黄，是阿黄陪着老李。

从那以后，老李走得更慢了。去护城河的路还是那条路，但走一趟要花更多时间。老李会在柳树下歇两次，在石桥上歇一次，在红绿灯底下歇一次。阿黄学会了等。它学会了等。

等，就是蹲在老李脚边，不催，不闹，不跑远。等他喘匀了气，等他站起来，等他拍拍它的背说"走吧"。它发现等的过程里有一种奇怪的安心——只要老李还在它身边，只要那只手还能搭在它背上，等就不可怕。

四

去年春天，老李没有去护城河。

阿黄在门口等了很久。它看着老李穿上蓝布外套，拿起钥匙，走到门口，然后——站住了。他站在门口，手扶着门框，喘了好一会儿。阿黄蹲在他脚边，抬头看他。

老李低头看它，嘴唇动了一下，什么也没说。然后他弯腰，把钥匙放回鞋柜上，脱了外套，坐回藤椅。

阿黄跟过去，趴在他脚边。

那天老李没有咳嗽。他只是坐在藤椅上，望着窗外。窗外没有柳树，只有对面楼房的灰墙和一根电线杆。电线杆上停着两只麻雀，叽叽喳喳。

老李看了很久。

"阿黄，"他忽然说，"今年不去了。"

阿黄不懂"不去了"是什么意思。它以为明天会去，后天会去，总有一天会去。

但没有了。

那是他们最后一次一起站在门口。

五

阿黄从回忆里抬起头。

屋子里还是黑的。它不知道自己趴了多久，十分钟，半小时，还是一整个晚上。它的意识有时候会模糊，像在梦里，又像醒着。时间在这种模糊里变得没有形状，像护城河里的水，流着流着就分不清哪一滴是前一秒的，哪一滴是后一秒的。

它又闻了闻藤椅的坐垫。味道更淡了。

它忽然站起来，走到门口。它用鼻子顶了顶门缝，吸了一口外面的空气。楼道里有脚步声——这次是楼上的老太太，拖着买菜车，"咕噜咕噜"的声音在楼道里回响。

不是。

阿黄回到藤椅边，趴下。它把鼻子埋进坐垫里，使劲吸了一口气。它闭上眼睛，想象老李坐在藤椅上，手垂下来，它走过去，把脑袋凑到他手心里。他的手指会动一下，然后轻轻挠它的耳根。

那种痒。那种疼。那种粗糙的、带着烟草味和铁锈味的温柔。

它等了一会儿。

手没有落下来。

阿黄睁开眼睛，望着空荡荡的藤椅。月光从窗帘缝隙里照进来，落在藤椅的扶手上，照出那些被磨光的木纹。那些木纹里藏着无数个下午的阳光，无数次老李手掌的摩挲，无数个阿黄趴在脚边打盹的午后。

它把脑袋重新搁在前爪上，尾巴尖轻轻动了一下。

外面，护城河的方向，隐约传来夜风吹过柳枝的沙沙声。阿黄竖起耳朵，听了很久。那声音像很远很远的地方，有人在轻轻地、轻轻地喊它的名字。

"阿黄。"

它闭上眼睛。

梦里，柳絮又飘起来了。

（第五六八章 完）