傻柱架着两根木拐挪进第三食堂后厨。
大铁锅里熬着白菜土豆，锅沿冒出的白气裹着葱花和酱油味，一个劲儿往他鼻子里钻。
这味儿，他闻了十来年。
傻柱吸了吸鼻子，把右腋下那根用布条捆住的木拐往上顶了顶。腰杆刚挺起一半，右腿便轻轻打了个摆子。
他咬住牙，用左拐撑住身子。
“笃、笃、笃——”
木拐敲在水泥地上，声音一直传到灶台边。
案板上的菜刀慢了下来。
几个帮厨抬头看了一眼。目光从傻柱瘪下去的右袖管挪到他那两条发颤的腿上，停了片刻，又各自低下头。
菜刀重新落下。
咚咚咚的剁菜声挤满了后厨。
傻柱抬到半截的左手悬在那里。掌心在拐杖柄上蹭了两下，没找到地方放，只能重新攥紧。
“师傅！”
马华从墙角站起来，手里还拿着半个没削完的土豆。
他往前跑了两步，看见傻柱右腋下勒着的布条，伸出去的手停在半道。
“您怎么自个儿来了？好点了没？”
“哪儿那么多废话？”
“老子回来上班，还得先跟你请示？”
傻柱瞪了他一眼。
“把你那副哭丧脸收起来，老子还没死呢。一边待着去！”
马华嘴唇动了动，低头把土豆放回水盆，伸手要接傻柱的木拐。
傻柱肩膀一偏，躲开了。
“用不着你扶。爷们儿没到让人架着走的份儿。”
“哟，何师傅，您这模样，是来视察工作的？”
后厨里侧的门帘被掀开。
食堂赵主任端着个掉漆的搪瓷缸，腋下夹着一本账册，慢悠悠走了过来。
这话一出，后厨里切菜的声音齐刷刷停了。几个帮厨面面相觑，气氛瞬间凝固。
傻柱后槽牙咬得咯吱响，梗着脖子硬顶回去：“赵胖子，少跟爷爷这儿阴阳怪气！老子单手也能炒！”
赵主任吹开茶叶，朝一人宽的大铁锅努了努嘴。
“能炒？”
“成。锅铲就在那儿，你走过去拿起来，让我开开眼。”
傻柱鼻孔里喷出一股粗气。
右脚刚抬起来，脚下便是一软。他赶紧把肩膀抵住旁边的木柱，这才没倒下去。
赵主任看了两眼，放下茶缸。
“行了，别在这儿逞能。”
“后厨刀快、锅热，地上还有油。你真一头栽进锅里，算谁的？”
傻柱从牙缝里挤出一句：“用不着你管。”
“笑话！我稀得管你？”
赵主任抬手点了点灶台。
“可这口锅归我管。你摔死在外头我管不着，别倒在食堂里耽误开饭。”
他说完一甩头就走了。
马华赶紧搬来一条长板凳，用围裙把上面的油渍擦了两遍。
“师父，您先坐。”
傻柱没再吭声。
他一点点挪到墙边，身子刚沾上凳面，便重重坐了下去。
他的一口气卡在喉咙里。
隔了好一阵，才慢慢吐出来。
灶台前已经重新忙开。
有人添煤，有人翻锅，有人抱着一筐白菜往水池边走。来来回回的人都绕着墙根，谁也没和傻柱搭话。
傻柱靠在墙上，盯着那口大铁锅。
从前锅里放多少油、下几把盐，后厨的人都得等他开口。
赶上心里不痛快，他手腕稍微一抖，工人饭盒里的肉片就能飞回他秦姐碗里。
如今锅铲在别人手里翻得直响。
从头到尾，没人回头问他一句。
临近中午。
李怀德背着手走进后厨，身后跟着赵主任。
“听说何师傅非要回来掌勺，我过来瞧瞧。”
李怀德绕过灶台，停在墙边。
目光绕过灶台，落到了墙边。
傻柱撑着板凳，想站起来，但并没有成功。
左腿刚蹬直，右膝便软了下去。
马华往前迈了一步。
赵主任侧头看了他一眼，马华的脚便钉在了原地。
李怀德走到傻柱面前，低头看着那截空袖管。
“右手真没了？”
傻柱鼻翼动了两下。
“没了。”
“李副厂长，我左手还能使。大锅不成，给我口小锅，慢是慢了点，但招待菜我照样能做。”
“小锅？”
李怀德笑了笑。
“小灶是招待客人的，不是留给你练手的。”
他还记得前两年招待兄弟单位，自己催了两句菜，傻柱当着一屋子人的面把炒勺往灶台上一摔。
那句“爱吃吃，不吃滚”，所有人听得清清楚楚。
你有用我李怀德可以供着你，你都废物了我李怀德还认识你吗。
李怀德转过身。
“都把手上的活停一下。”
十来双眼睛朝这边看了过来。
“何雨柱的伤，他现在这个身体，没法继续留在灶上。”
“厂里不是休养所，也不能白发工资。身体干不了原来的活，那就服从调配，换个能干的岗位。”
傻柱的胸口起伏了两下。
“你想把我调哪儿？”
“后勤。”
“厂区三个旱厕正缺人打扫。从今天起，归你负责。”
马华手里的菜刀一歪，刀背磕在案板边上。
“当啷”一声。
后厨只剩大铁锅咕嘟冒泡的动静。
傻柱盯着李怀德，眼白一点点爬满血丝。
“你让我扫厕所？”
“工作不分贵贱。”
李怀德往灶台边让了半步。
“怎么着，何大厨掌勺是为厂里服务，打扫厕所就不是了？”
“我去你大爷的！”
傻柱一下子就怒了——
“姓李的，你这是公报私仇！”
李怀德没和他争辩。
“你也可以不去。”
“今天算不服从安排，明天接着不来就记旷工。日子够了，厂里按规矩办。”
“真把工作弄没了，一分钱工资都没有。粮本上就算还有定量，你拿什么钱买？”
傻柱的下巴狠狠抽动了一下。
何雨水已经走了。
家里已经没有存粮了，厂里这份工资和粮食关系要是没了，他连那个硬窝头都吃不上。
周围的切菜声、锅铲声都像隔了一层厚棉花在他耳边环绕。
他盯着李怀德的脸，左手一点点抓紧木拐。
下一刻。
“我先扫了你这个孙子！”
他左脚猛地蹬地，半边身子从板凳上窜了起来。
木拐带着风，朝李怀德头顶抡去。