门外，许大茂脚下一顿。

他盯着阎家紧闭的房门看了片刻，低下头，拖着鞋底出了九十五号院。

两条街外，红浪漫澡堂。（广告位！）

天已经擦黑，门头上的灯泡亮着昏黄的光。深蓝色棉门帘不时掀开，胰子味混着热气往外冒。

许大茂站在门口缓了口气，掀开门帘挤了进去。

售票大厅里排着五六个人。

有人穿着旧棉袄，有人抱着换洗衣裳，还有个工人正低头点烟。

门帘刚落下，售票大爷数钱的手便停了。

最前头的工人刚吸进一口烟，肩膀忽然往上一耸，扶着售票窗咳得弯下了腰。

后面几个人先后捂住鼻子。

“什么味儿？”

“谁家粪车翻澡堂门口了？”

“别挤，往后退！”

人群呼啦一下散开，许大茂身边顿时空出一大片地方。

售票大爷隔着玻璃看清他身上的污迹，脸上的褶子都挤到了一处。

他抓起桌边的苍蝇拍，从半开的窗口探出来，拦在许大茂胸前。

“站那儿！”

“别再往前走了！”

大爷用另一只手捏住鼻子，说话瓮声瓮气。

“同志，您这到底是洗澡，还是来涮茅坑的？赶紧出去，先找地方冲冲！”

“我上哪儿冲去？”

许大茂抬起头，眼里爬满了血丝。

“我来澡堂不就是洗澡的吗？”

“别人还洗不洗了？”

售票大爷用苍蝇拍往门口点了点。

“你这身一进去，整池子水还要不要了？”

旁边有人接了一句：

“老爷子，别让他进。明儿这澡堂都得改公共茅房。”

几个人低声笑了起来。

许大茂的下巴抽了两下。

他把手伸进里兜，摸索半天，掏出一张皱巴巴的一元纸币，拍在玻璃托盘上。

“给我开张淋浴票！”

“胰子、搓澡，全算上。剩下的不用找了。我就用淋浴，不下池子。”

售票大爷盯着那张沾了黄斑的钱，手伸到一半，又缩了回去。

他拉开抽屉，翻出平时夹票根的长竹夹，小心把钱夹进旁边的铁皮盒。

随后，他推出一块黄胰子和刻着“八”字的木牌。

“八号更衣柜。”

“进去以后往最里头走，别挨着别人。洗不干净不许出来！”

许大茂抓起木牌和胰子，撞开更衣室的门帘走了进去。

等他进门，大厅里几个人才把捂鼻子的胳膊放下来。

一个工人朝售票大爷问道：

“您还真让他进？”

“那是一块钱！”

售票大爷看了眼铁皮盒，赶紧把盖子扣严。

“等会儿找张废报纸包上，明儿拿银行换去。”

淋浴间里水汽很重。

十几个人各自占着喷头，有人打胰子，有人坐在小木凳上搓脚。白瓷砖被热气熏得湿漉漉的，水顺着墙角往地沟里流。

许大茂走到最里头。

旁边那名正在洗头的工人便停了手。

他脸上还挂着肥皂沫，鼻子动了动，低头看向地面。

黄黑色的水正从许大茂脚踝往下淌。

“啪嗒。”

半块胰子掉在地上。

那工人连头上的沫子都顾不上冲，抓起毛巾便换去了另一头。

“我的老天爷！”

“你这是掉粪坑里又捞上来的？”

右边两个老头也拖着木盆往远处挪。

其中一个扯下毛巾捂住鼻子，嘴里直念叨：

“造孽，今儿这澡算白洗了。”

不到一会儿，许大茂身边三个喷头全空了。

没人再说话。

远处的人一边冲水，一边朝这边看。有人干脆背过身去，生怕多吸一口气。

许大茂低着头，热水落在身上，冲下来的水又黄又黑。

污水顺着小腿流进地沟，连地沟里原有的胰子沫都染了颜色。

他拿起黄胰子，从头到脚抹了一遍。

洗到脸上时，他的手停在嘴边。

手指悬了几息，忽然用力搓了起来。嘴角被指甲刮破，渗出一线血珠，他也没停。

冲了一遍，那股味道还在。

许大茂抬头朝门口喊：

“搓澡的呢？”

“给我叫个人来！钱我已经给了！”

过了一会儿，负责搓澡的老王走进来。

还没到跟前，他便从水池里捞起一条湿毛巾，捂在了鼻子上。

“就是你要搓？”

“废什么话？”

许大茂趴到木板上，把脸侧向墙面。

“给我使劲搓，搓干净了。”

老王看了看他，捏紧毛巾，拿起丝瓜络。

“先说好，这活儿得另算。”

“少不了你的！”

老王咬着牙，在他背上搓了两下。

搓到腋下时，热气裹着残留的臊味一下冲到脸前。

老王手里的丝瓜络掉在地上。

他往后退了两步，后腰撞上瓷砖墙，喉咙连着顶了几下。最终没能压住，扶着墙便吐了起来。

“这活儿我接不了！”

老王抹了一把嘴，连掉在地上的丝瓜络都没捡。

“那份工钱我不要了，你自己洗吧！”

他说完便冲出了淋浴间。

远处有人憋不住笑了一声。

紧接着，又有人低声说道：

“有的钱，就不是人挣的。”

许大茂趴在木板上，两边腮帮子慢慢鼓了起来。

过了几息，他撑着木板坐起身，没有回头，也没有再叫人。

他重新拿起胰子，一遍遍往身上抹。

胸前、胳膊和大腿被他搓得通红。指甲划过皮肉，留下好几道血痕，热水一冲，刺得他肩膀直抖。

他还是没停。

直到那块胰子磨掉小半，身上只剩浓重的肥皂味，许大茂才关掉喷头。

他换上娄晓娥扔给他的衣服，又用旧毛巾把那套脏衣裳裹了几层，紧紧夹在腋下。

经过售票窗口时，售票大爷隔着玻璃喊了一句：

“下回再这样，先在厂里冲干净！”

许大茂没有回头。

澡堂门帘掀开，冷风迎面刮来。

他湿漉漉的头发贴在头皮上，许大茂把脑袋往衣领里缩了缩，双手插进袖筒。

袖筒里面，十根手指一点点收拢。

“傻柱……”

这两个字从他牙缝里挤了出来。

许大茂脚步越来越慢。

用舌尖顶了顶被竹篾刮破的嘴角，疼得吸了一口冷气。

“你给我等着……”

他低下头，夹紧腋下的脏衣裳，顺着墙根往南锣鼓巷走。

胡同里已经黑透。

各家窗户透出零星灯光，煤烟飘在屋脊上方，风一吹便散了。

许大茂回到九十五号院，轻手轻脚跨过门槛。