隆冬三九，雪没连山。

整个大径村都沉睡在覆雪之下，长空片云，太阳瑟缩成一团稀薄的白，被一声声尖锐的鸟鸣划出血色。

身着简素旧袍的老者蹦跳起来拍打树干，很快便将老桃树上那群聒噪的鸟儿驱散了。待他转过身来时，清癯的面容上已然堆满了笑意。

老者的双目透亮却又无神，竟是一个盲人。

“明铎爷爷，快点讲啦，各州的大修士是不是把那些坏蛋打得满地找牙？”

几个孩子围坐在桃树边，也不管地上寒凉，一个个都挺着小脑袋，眼睛里亮得发烫。

“好，小家伙们既然都到齐了，那我们就书接上回。”明铎煞有介事地清了清嗓子，开始了今日的胡吹乱侃。

“却说那有名的、无名的修士，尽数奔赴长州北部，一个个摩拳擦掌，眼瞅着就要飞掠绝仞峡，直面万丈雷瀑，与那灵族拼个你死我活。”

“可就在这时，沈东流站了出来。只听他说道——”

明铎故意停顿下来，得意地捻着颌下的胡须，本想卖个关子，却忽然听到一个清朗的声音从旁侧缓缓飘来。

“只听他说道，此番争端若起，于两族而言，或可搏得些许微利。但于此方天地，却是不可承受之重。”

只见一名少年拄着拐杖，停在了不远处。他摇头晃脑地背诵着明铎的说词，末了还朝着明铎做了个鬼脸，引得孩子们拍手欢笑。

明铎气得胡子乱颤，单听声音他也知道是谁来了，忽而眉头一皱，不禁惊奇道：“云小子，你这是咋啦，前几天还活蹦乱跳的，莫不是学老王家的母猪，想要上树，给摔着了？”

“呸呸呸，老头儿你可积点口德吧，耳朵好使，别哪天也聋了。”少年翻了翻白眼，拖起拐杖便要离开。

“云然哥哥，村长这些故事你都听过，要不你讲给我们听吧，你讲的比他有意思！”

坐在石头上的小姑娘穿着榴花红棉袄，脸蛋儿肥肥的，煞是可爱。在她说话间那块石头凭空探出了四肢和头颅，轻轻地舒展着，竟是一只硕大的乌龟在以假乱真。

“唉？我其实都忘得差不多了，还是让老爷子给你们讲吧。”云然连忙摆摆手，他要是把这活给抢了，明铎怕是要把他生吞活剥了。

“陈朵，我都说了多少回了，我讲的不是故事，是荡气回肠的历史！”明铎老脸僵硬，捂着胸口长舒几口气，差点没被气晕过去。

陈朵吐吐舌头，明铎努力地平复了心情，继续开讲。云然站那又听了会儿，每每想要打岔，便感觉明铎空洞的双眸似乎正窥伺着自己。若是以往，云然肯定不怕，先逞口舌之快，后溜之大吉。可如今他拄上了拐，不得不考虑被明铎逮住的后果。

听的实在无趣，云然想起还有正事要办，便晃晃悠悠地朝着村东走去。

“云小子，明天又到日子啦，记得给师兄……”

“记得记得，别啰嗦啦。”

云然不厌其烦地挥挥手，拐杖拄得飞起，即便如此，明铎慷慨激昂的声音还是在身后穷追不舍。

“好一个沈东流，湛兮一刀分天光，竟是将那雷瀑拦腰截断！自诩神明的灵族惶惶恐恐，莫敢上前……”

云然一直逃到雀伏溪边上，才觉得耳根清净许多。说来奇怪，本是滴水成冰的严冬，这条小溪却仍是静静地流淌着。溪水从村子中央穿过，两畔聚集着大半的村民，他们或闲聊，或静坐，让人有一种春风萦絮的奇异错觉。

然而云然早已见怪不怪。

“嘿，这不小然嘛，这腿是咋回事啊？”

云然一路上嘻嘻哈哈，和熟稔的村民们打着招呼。他自幼便生活在大径村，幸得徐家婆婆收养，也吃过不少百家饭。小时候云然不懂事，徐家婆婆说他的父母皆是难产而死。长大后云然才知道，男人是不可能难产的，可那时，徐家婆婆已然阖眼多年。

这可成了一笔糊涂账，好在云然没心没肺，从不深究。村民们的关照让云然觉得大径村舒服极了，他时常想，自己终此一生可能都不会离开村子。

云然慢悠悠地来到一座房舍前，轻轻扣响木门。

“来啦。”温婉的声音从屋内传来，吱呀一声，木门缓缓敞开，一个眉眼盈盈的妇人走了出来，虽是布衣荆钗，仍是难掩雍容气度。

“是小然呀……”妇人笑容款款，忽地瞥见云然的拐杖，秀丽的脸颊上顿时布满了讶异，“这是怎么搞得，和人打架了吗？”

“没有没有，哪能呀。”云然连忙解释，“不小心摔得，崴了脚，没什么大碍。”

妇人似乎不太相信，一双动人的眸子在云然身上瞟来瞟去，继续追问道：“当真是摔得？”

“我哪能骗徐姐姐呀，已经找老聋头瞧过了，真没事。”云然眨着眼睛，扮出一副无所谓的样子，只想快点蒙混过关。他总不能实话实说，说有一缕风钻进了体内，他两眼一黑，醒来后右腿便没了知觉？这种事情，就算在大径村也很奇怪吧。

妇人伸出葱白般的手指，轻轻地在云然的额头上弹了一下，无奈说道：“你啊，这么大个人了，走路还摔跤，真是不嫌害臊。既然行动不便，不如姑且住在我这里。”

云然挠挠头，笑着拒绝道：“我可以照顾好自己的，小事一桩。前些日子托石头哥买了些米，就想着和你打声招呼再去取。”

“还是这般要强，这么多年，真是一点没变。”妇人知道劝不动他，便不再浪费口舌，“走吧，我陪你过去，徐栩正在货仓那边打理，刚好我们送你一程。”

云然点点头，一路跟在妇人身后。这妇人名唤徐巧，据说是徐家婆婆的远亲。当初徐家婆婆辞世，徐巧没过多久便搬来大径村，并带有一名养女。徐巧本欲代替徐家婆婆继续照顾云然，却被当时仅有七岁的孩子回绝了。

云然清晰地记着彼时的自己说了些什么。

“眼前多少难甘事，自古男儿当自强。”这是云然从书本上读到的，小时候觉得念起来很是威风帅气，可现在再回想起当初那副叉腰的小模样，云然就觉得实在是羞耻得没边了。

徐巧走在前面，哪知道云然又想起了小时候的糗事。她故意放慢脚步，纤秾合度的身形如同一簇柔软的云朵，轻盈地浮在雪径上，只留下浅浅的印痕。

拐入一条石板路铺就的小巷，这里的积雪被打扫得十分干净，只在两侧留下些微莹白，笔直地向前延伸。路的尽头便是货仓，朱漆剥落的大门半掩着，一名少女身着鹅黄小袄，正在里面打理着货物。

大径村的村民们喜静不喜动，常年窝在村里，能以物易物，就绝不外出采买。偶有所缺就吩咐一声养猪的王柱石，这个没事就去临近镇子上晃荡的汉子，乐得从出手阔绰的村民手里赚点私房钱。

云然自然是没有多余的钱付给王柱石，汉子倒也不斤斤计较，心情好就会帮他捎些东西，不是什么大事。

每次从镇上买回来的东西都会集中放在老旧货仓，村民们自行来取，而徐巧便负责货仓的日常管理。说是管理，其实徐巧从未在这上面操过心。时至今日，货仓没有发生过一起偷窃事件，对于村民们来说，似乎吃穿用度这些事情，都是没所谓的。

走到大门前，云然揪了揪门环上吊着的那一串鼠尾，其中一根似有断裂的迹象。

“呀，云然哥哥，你的腿这是怎么了？”货仓内的少女个子不高，力气却是极大。她放下左手捧着的大木箱，右手将拎着的两把椅子平稳放好，精如白瓷的小脸上凝起了担忧之色。

“不打紧，不小心崴到脚，已经敷了药，过些天就好了。”

云然故作洒脱地咧嘴一笑，伸手捋了捋少女鬓边的发丝。每次见到少女，云然都忍不住想摸摸她的头发，因为她的发色实在是太特别了，那是一种远山迷蒙的青黛色，就好似晕染开来的水墨一般。

“没事就好。”少女红菱似的小嘴微微抿起，弯出一个美好的弧度。

徐巧顺手整理了下身旁的架子，温言说道：“徐栩，把小然买的东西取来，他腿脚不方便，一会我们帮他送一趟。”

徐栩乖巧点头，随后走进里间，挑拣了好一会，出来时除了左手拎着一袋米，背上还有一个硕大的麻袋，撑得十分鼓胀。

徐巧无奈地抚了抚额头，似笑非笑道：“栩儿啊，你这般徇私，可是让娘亲很难办呀。”

徐栩腰背挺得笔直，认真说道：“娘，都是些村民们说了不要的果蔬，浪费了怪可惜的。”

“好好好，每次都是你有理，反正你力气大，你自己去送小然吧。”徐巧轻笑一声，踱步出门，竟是头也不回地走了。

云然此时正坐在地上摆弄着之前徐栩撂下的木椅，一抬眼，也着实被那个大麻袋吓了一跳。他一只手撑在地上，正欲起身，徐栩连忙放下麻袋，搀住了他的胳膊。

云然站稳后随意问道：“最近货仓里老鼠少了很多吗？”

提及此事，徐栩显得十分雀跃，不禁眯眼笑道：“对呀，自从云然哥哥送来那串尾巴，挂在门环上，货仓里便再没了老鼠，你寄放在这儿的桌椅木头不用担心被啃坏啦。”

云然“哦”了一声，对于如此奇怪的现象全然没放在心上。只是结果让他有些开心，毕竟要靠着木工活计赚钱，做出来的东西有瑕疵，还怎么去镇上卖个好价钱。

两人从货仓出来，朝着村西的方向行去。此时临近黄昏，颓阳悄然涨满了西天，纷纷扬扬的暮雪似乎也变得温暖起来。

路上经过雀伏溪，近乎全部的村民都汇集在那。不乏一些蹲在溪边吃饭的汉子，一边扒饭一边吹牛，云然总觉得过些年自己也会加入他们。

踏上了通往后山的碎石小径，便也离云然的家不远了。纤弱的少女背着鼓胀的麻袋，一路上姿势都未曾变换，却始终保持着从容自若的样子。

徐栩微微喘口气，漫不经心问道：“云然哥哥，你这根拐杖是自己做的吗？”

云然愣了一下，如实答道：“是我自己做的。几个月前有个大和尚路过咱们村子，我借他炉灶炖了一锅鸡，他便将扛在肩上的小树砍下来一段枝丫送与我，让我放在床底下，说是有奇效。”

徐栩眨了眨眼睛，惊奇问道：“这能有什么奇效？”

云然笑道：“开始我也不信。可你知道的，我从小便患有怪病，时常会喘不上气。自从有了这东西，不能说痊愈了，但真的好转许多。”

徐栩若有所思道：“无论真假，能帮到云然哥哥便是好的。”

云然续道：“然后嘛，这不是赶上脚崴，就干脆把它做成拐杖，更能常伴左右了。”

说笑间两人便到了村子最偏僻的屋子。云然推开门，徐栩将两袋重物放在地上，轻搓手心。望着房间内胡乱堆放的书籍，少女不禁撅起了嘴。

云然尴尬地笑了两声，他知道劝不住徐栩，便自觉地退出门外，顺手从麻袋里捞起一个苹果，就着昨晚洗菜剩下的水涮了涮，便开始无聊地咀嚼起来。

是啊，大径村的日子从来都是这般无聊，但云然并没有想过离开。如此波澜不惊地度过一生，也蛮好的。

约莫一盏茶的功夫，徐栩便将屋子收拾干净。少女指着屋子里的木架说道：“还是老样子，左侧全是机关术相关的书籍，右侧上面是游记，下面是杂谈。那张七州地理图志我放你桌上了，柜子里是你不爱看的三教典籍。”

徐栩心满意足地离开了。

云然将拐杖扔到床边，趴在桌上一动不动，有些郁郁寡欢。

说实话，这腿还能不能好，他心里真的一点底都没有。老聋头是村子里唯一的医师，竟对他说什么变成这样也不算坏事，况且也没法子医治。

听听，这是人话吗？云然被这老头气得头疼。

桌子上的七州地理图志吸引了云然的目光，无聊的时候他习惯盯着地图发呆，以至于现在闭着眼睛都能用手指在桌上勾勒出海岸的轮廓。

这屋子里的所有书籍、游记、杂谈、地图，都是那个不知死活的倒霉老爹留下来的。云然从抽屉里翻找出一张还算干净的麻纸，突然想写点什么东西。

信笔书就，字迹龙飞凤舞。

“天还未亮，邻居大叔又开始挥舞他的竹剑，对门的唐百迟看了都摇头，说什么心剑不是你这样练的。虽然不知道心剑是什么东西，但还是难得赞同一次唐百迟。”

“神神叨叨的村长又在讲着他的陈年故事，听得我耳朵都要长茧子了。记得我小时候，他都是教识字的。”

“陈朵今天没有骑着她的小陀螺在村子里横冲直撞，安心地听村长讲了会故事，也算是村长难有的功德了。”

“王柱石和李当在雀伏溪里赤膊摔跤，起因是李当吃饱饭，正喝着溪水，却看到上游的王柱石在那里悠哉地泡脚。”

“至于我，如今瘸了腿，勉强算是和目盲的村长同病相怜吧？可是，过完年我才十六岁啊！”