卤味是他自己的产品——昨天屠宰的几只肉狗，用重料卤制后压住了肉的异味。
味道很重，但他吃得习惯。
他把骨头吐在茶几旁边的空盘子里，然后拿起手机拨了个号。
电话那头是地下斗兽场的一个老客户，要订两批“靶子”活体，一批给新到的一批参赛斗犬做热身训练，另一批给一个私人驯兽师用来测试自制猎犬的咬合力。
他嗯了两声，说了句“没问题，明天发”，就挂了电话。
然后他又拿起酒瓶倒了一杯。
酒刚倒满，还没端起来，办公室里的灯管暗了一下。
不是完全熄灭，是灯光忽然变暗了，暗到整个房间笼罩在一种昏黄的光晕中，像是隔着一层脏兮兮的磨砂玻璃看东西。
他皱眉抬头看灯管，灯管发出细微的嗡嗡声，两端发黑——是用了太久没换的老灯管。
他收回目光继续喝酒。
灯又暗了一下，这次暗得更久，然后慢悠悠地亮了回来。
亮回来的时候，茶几上那盘卤味变了。
不是多了什么东西，而是那堆卤味自己动了一下——是一块被嚼烂的骨头，在盘子里自己翻了个面。
骨头翻过来后，沈大江看到了骨头的断面——那不是禽类的骨头结构，那是哺乳动物特有的管状骨，上面留着犬齿咬合过的痕迹。
不是他咬的。
他放下酒杯，盯着盘子里的骨头。
所有的骨头都在动，一块一块地翻面，每一块骨头的断面都对准了他，断口上残留的骨髓渗出来，不是灰白色的骨髓，是鲜红色的血。
血从骨头的断口里流出来，在盘子里汇成一滩，然后从盘沿溢出去，流到了茶几上。
他往后退了一步，沙发后面的墙壁传出了一声抓挠的声音。
不是人的手在挠墙，是动物的爪子在挠——那种尖锐的指甲划过粗糙水泥墙面的刺耳声响，从墙壁深处传出来，不止一只，是很多只，密密麻麻的爪子一起在挠。
抓挠的声音越来越密，越来越急，像有无数只动物被困在墙壁里面，拼命想要刨穿墙壁爬出来。
墙壁上出现了抓痕——不是旧有的划痕，而是正在形成的新鲜抓痕，水泥墙面的灰粉簌簌往下掉，每一条抓痕都在往深处延伸，抓痕之间渗出了鲜红的血水。
血水顺着墙面往下流，在灰白色的水泥墙壁上画出了一条条狰狞的红线。
然后那些抓痕自己拼出了字的形状——不是人的字迹，是用爪子刨出来的，一道一道拼在一起，歪歪扭扭但清晰可辨。
“沈大江，你吃了我们的肉，我们的骨头硌你的牙。好嚼吗？”
声音从墙里传出来，不是人说话的声音，但每一个字他都听得懂——那是无数种不同的犬吠和猫叫声重叠在一起之后形成的人类语言，低沉、沙哑、断断续续，像一道被咬碎之后又重新拼起来的拼图。
墙壁上的抓痕越来越密集，血水越流越多，整个房间的四面墙都被抓痕覆盖了，每一道抓痕都在往外流血。
血从墙面流到地上，漫过了他的鞋底，在血水里他看见了倒影——不是他一个人的倒影，是很多动物的倒影。
那些动物站在血泊里看着他，被剥了皮的，被剁了腿的，被吊在铁钩上还在滴血的，还有那些嘴巴被铁丝扎住、四条腿被捆在一起、被扔进斗犬围栏里的流浪狗，它们蜷缩着身体瑟瑟发抖。
血泊里的倒影不会说话，只是看着他，安静地看着他。
然后血泊中最大那只不过几个月的小土狗抬起头，用已经被咬碎的嘴发出含混的声音。
“沈大江，你的屠宰间里有刀子，你的斗兽场里有圈。我们挨了你的刀子，被你的圈里的狗咬死。现在该你了。”
沈大江冲向门口，脚在血泊里打滑，他摔倒在地上，血水淹过了他的膝盖。
他从血泊里爬起来时，发现自己的手按在什么东西上面——不是地板，是铁笼，一个被血水浸透的生锈铁笼，铁笼的门关得死死的，他从笼子里面抓住了笼门的铁条。
铁笼外站着他认得的那些死去的动物。
最前面那只没有皮的老狗往前走了一步，低头用没有嘴唇和毛皮的牙齿叼住了笼门的锁扣。
牙齿和锁扣撞击的金属声中，笼门被锁死了。
第二天上午，工人推开办公室的门时，沈大江蜷缩在墙角，已经死了。
法医鉴定为心源性猝死。
他的脸上和手臂上布满了一道道细密的抓痕，抓痕的方向和深浅与猫狗爪子造成的伤痕完全吻合。
但他在门窗紧闭的办公室里独处了一整夜，室内没有任何动物进入的痕迹。
办公室墙壁的水泥面上，浮现出无数道爪印，爪印从墙根一直延伸到天花板，密集到几乎覆盖了全部的墙面。
那些爪印无一例外，全部指向他死在的那个墙角。
沈大湖死在地下屠宰间里。
沈大江死的当晚，沈大湖照常在屠宰间里连夜处理当天最后一批活体。
那批狗是下午从收容点拉回来的，大大小小三十几只，关在墙角堆积如山的破旧铁笼里。
屠宰间里弥漫着刺鼻的血腥味和皮毛腐烂的恶臭，通风扇坏了半年，没人修，空气湿热黏稠。
日光灯管沾满了飞溅上去的血污，把整个房间照得一片昏红。
他穿着橡胶围裙，戴着一双已经破了洞的橡胶手套，拿着那把跟了他八年的剥皮刀。
刀是好刀，刃口薄而利，上面沾着的血还没擦干净，已经氧化成了暗褐色。
他从笼子里拖出一条黑色的土狗，狗浑身发抖，四条腿蹬在地上拼命往后退，喉咙里发出呜咽声。
他骂了一句，抬手给了狗一棍子，狗被打倒在地，他提着狗的后腿走向那排生锈的铁钩。
走到铁钩前面时，屠宰间里的灯管突然全部熄灭了。
不是跳闸，开关箱的指示灯还亮着。
只是日光灯管全黑了，整间屠宰间陷入了彻底的黑暗。
然后从墙角的铁笼那边传来了声音——是铁笼门自己打开的声音，一扇接一扇，三十几个笼门同时弹开的声响，在黑暗中清脆而整齐。