外面热闹得很。
篝火烧得正旺，两口大铁锅架在篝火旁边，羊肉咕嘟咕嘟地冒着泡，白汤翻滚，香味浓郁得能把人的魂勾走。
旁边支着烤架，两只整羊被烤得滋滋冒油，油脂滴进炭火里，滋啦一声，窜起一簇小火苗。
白鸮骑在夜猫脖子上，那头白毛被篝火映得发橙，夜猫面无表情地托着他的腿，黑嘴唇抿着，时不时伸手把他往后拽一点，免得那白毛被火燎了。
草原的夜空很低，星星密密麻麻地铺满了整个天幕，时苒拉过一把露营椅坐下，仰头看着星空，用食指在空中描了一下北斗七星的形状，就从兜里摸出一颗石公痣。
石公痣会吸附人的味道，过滤掉汗味和其他杂质，把最本源的气息放大。
她低头闻了闻。
是一种清透的味道，像山涧里最干净的那一捧水。
她的肉原来是这个味儿的，闻着就饿了。
张起灵在她旁边坐下来，时苒偏过头，把石公痣递到他面前。
“闻闻，我是这个味儿吗？”
张起灵接过那颗石公痣，低头闻了一下，又侧头往时苒跟前凑了一点。
“是，但你更香。”
奚含正往这边走，然后她脚步一拐，得，她还是不当电灯泡了。
时苒好整以暇地看着张起灵：“那我是什么味的？”
“风。”
“风？风有味儿？”
张起灵没有回答这个问题，只是把那颗石公痣揣进了自己兜里。
时苒调侃：“你揣起来干什么？”
张起灵说：“你不需要这个。”
“我需不需要是我的事，但你不经过我同意就把东西拿走，是不是有点越界？”
“我不觉得。”
“我不要你觉得，我要我觉得，我觉得有点暧昧了。”
张起灵的手指动了一下，看向她。
“我想起来了。”
时苒到底是见过无数大风大浪的人，眼底闪过一瞬的波动，连睫毛都没抖一下。
他那灵魂还没补全，能想起什么。
如果真想起了之前的事，绝不可能是现在这种平静反应。
“想起什么了，方便的话说来听听。”
张起灵一瞬不瞬地看着她，看了好久才开口。
“在西藏墨脱，我见过你。”
这段记忆，就在她伸手勾勒北斗星的时候，那个动作和某个画面重叠了。
模糊的细节忽然变得清晰起来，他想了起来。
“你问我，有什么愿望。”
时苒手指动了几下，瞬间明白过来，的确没有发生过。
因为即将会发生。
“虽然我没有印象，但我的确很好奇，你的愿望是什么？”
张起灵眼中浮现出淡淡的悲伤。
“你已经实现了。”
“你就这么确定，那个人是我？”
“是你。”
时苒抬起头，看向头顶那片星空。
如果她想，现在就能推演掐算。
以她的能力，算一段因果、看一条时间线，不是多难的事。
甚至不算费力气。
但她没有。
留白，会有期待，有了期待，才有惊喜。
“这么笃定？”
“我认识你的味道。”
是她，不会认错。
“难道不是我的前世？”
张起灵摇头：“就是你，现在的你。”
时苒眼眸微动，勾了勾手指，示意他靠近些。
张起灵略微低了下头，朝她那边靠过去。
“你跟姨说实话，你是不是想要钓姨，然后玩弄姨的感情？”
“姨虽然独自带娃有社保，将来退休有养老，但你不能骗姨，因为姨是个老实本分的女人。”
张起灵：……
他是头一次听这种话，却生出了一股诡异的熟悉感，但他敏锐地抓住了一个词。
带娃。
独自带娃。
张起灵的神色冷了下来，眼神也变得凌厉起来。
“不好笑。”
时苒正襟危坐，认真地逗他：“其实从你看见我的第一眼，你就一直在看我，大家都是成年人，我又怎么会看不出来你的意思。”
“不可否认，看你的时候我也有种特别熟悉的感觉，好像我们上辈子真的认识一样。”
她顿了顿，话锋一转，表情变得极为诚恳。
“但我有个孩子。”
张起灵的眼神瞬间变得又冷又凉，胸口翻江倒海，有什么东西在血液里横冲直撞，撞得他五脏六腑都在发紧。
“你的？”
“我的。”
有那么一瞬间，张起灵的理智险些彻底崩断。
心底又疼又涩，像是被人攥住心脏狠狠拧了一把。
她和别人有孩子。
那个人是谁，什么时候的事。
他对她的过去几乎一无所知，但他清楚一件事。
她身边应该只有他，他也一样，这种感觉从见到她时就有了，而不是对别人。
他不想接受这个答案，一点都不想。
时苒拿出手机，打开相册，翻出一段视频，把屏幕转向他。
视频里是一只雪貂。
通体雪白，没有一丝杂毛，正四仰八叉地躺在一条毯子上，睡得跟死了一样。
有人在戳它的肚子，把它翻过来，它还是不动，跟死了一样。
“是不是很可爱？”
张起灵的表情在那一刻经历了好几个阶段，先是从冷变成了茫然，然后从茫然变成了空白。
再从空白变成了——他被耍了。
像一只被戳破了的皮球，刚才那些翻江倒海的负面情绪一下子如奶油化开。
他深吸一口气：“你故意的。”
时苒收起手机，脸上的表情要多无辜有多无辜。
“什么故意的，你刚才那么激动干什么，我就给你看看我养的雪貂，你怎么脸都白了？”
她凑近了一点，像是在研究一件很有趣的事情。
“你该不会以为我生了个孩子吧？”
张起灵没说话，他偏过头，不再看她。
时苒却不会放过他。
她长长地哦了一声，“你这是在吃飞醋？”
张起灵耳聋。
“是吃孩子的，还是吃男人的？”
张起灵垂下了眼。
“没想到啊，你看着这么寡淡的一个人，竟然是外冷内热型，莫非是高敏感人群？”
张起灵的耳朵更红了。
她就是故意的。
“假如我真的结婚了，你准备怎么办？”
弄死。
这两个字在张起灵脑子里闪了一下，他没有说出来，但他看了时苒一眼。
如果她真的结婚了，如果真的有那个人，他不确定自己会做什么。
不是想要伤害谁，而是他的本能不接受这个假设。
光是刚才那几十秒的误会，就已经让他体味到了一种前所未有的失控。
时苒当然看懂了这个眼神，她托着腮，笑容越发明朗起来。
“你脸怎么这么臭？是在社死吗？”
“你知道社死是什么意思吗？”
“就是在公众、社交圈或他人面前极度丢脸、形象受损，以至于恨不得消失的社会性死亡，就叫社死。”
“你为什么不说话，你耳朵竟然红了。”
“是红温还是害羞？”
张起灵坐不住了，他深吸了一口气，站起身来。
他低头看了时苒一眼，眼神里没有恼怒，只有一种很深的无奈。
然后他提着那把刀，转身走了。
时苒这才没忍住，笑出了声。
真好逗。