一月十六日，清晨六点。青城市第一人民医院，ICU门口。肖遥在塑料椅上坐了一整夜，没有合眼。母亲在ICU里度过了平稳的一夜，凌晨五点，护士告诉他，病人各项指标趋于稳定，可以转入普通病房了。他帮着护士把母亲从ICU推出来，转入住院部六楼的单人病房。母亲还在睡，脸色比昨天好了一些，呼吸也平稳了。他坐在病床边的椅子上，握着母亲的手，终于松了一口气。

但另一口气还悬着。费用。昨天团队凑的二十七万，加上他自己剩下的十五万，总共四十二万。交了ICU的费用和手术费后，账户上还剩大约三十万。医生刚才告诉他，母亲后续的治疗和康复，包括药物、检查、理疗，至少还需要二十万。也就是说，他手头的钱，刚好够用，但没有任何余量。如果出现任何意外，或者需要额外的治疗，他就会再次陷入困境。他需要更多的钱，但他已经不知道还能从哪里去弄了。

早上七点，病房门被轻轻推开。楚然走进来，手里拎着一个保温袋和一个手提袋。她看见肖遥坐在病床边，眼下有明显的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来疲惫不堪。

“你一晚没睡？”

“睡不着。你怎么这么早就来了？”

“我给你带了早饭。粥和包子，趁热吃。我还带了一套换洗衣服，你等会儿去洗手间洗把脸，换一下。你这样子，阿姨醒了看到会担心的。”

她把保温袋和手提袋放在床头柜上，然后走到病床另一边，看着母亲的脸，轻声问：“阿姨怎么样？”

“医生说，恢复得不错。今天应该能醒过来。但后续还需要治疗，至少还要住院两周。”

“那就好。你先把早饭吃了，别饿着自己。阿姨这边，我帮你看着。”

肖遥没有拒绝。他打开保温袋，取出粥和包子，坐在窗边的小桌旁，一口一口地吃起来。粥是白粥，加了皮蛋和瘦肉，温度刚好。包子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，咬一口，汤汁在舌尖化开。他不知道自己是真的饿了，还是因为这碗粥让他想起了母亲做的味道，他吃得很快，几乎是在吞咽。

楚然坐在病床边，看着母亲的点滴，偶尔调整一下输液管的位置。她没有说话，但她的存在本身，就让病房里多了一种安心的氛围。肖遥吃完早饭，把手提袋里的衣服拿出来，是一件干净的衬衫和一条裤子，还有一双袜子，都是他的尺码。

“你怎么知道我穿多大码？”

“上次公司团建，你穿的那件衬衫，我偷偷看了一下尺码标签。裤子是按你平时穿的版型买的，应该合适。你去换一下吧，我在这儿守着。”

肖遥拿着衣服，走进病房里的独立卫生间。他关上门，站在洗手台前，看着镜子里的自己。镜子里的人憔悴、疲惫，眼窝深陷，下巴上满是胡茬，完全不像一个即将上市公司创始人。他拧开水龙头，用冷水洗了一把脸，然后换上干净的衣服。衬衫是浅蓝色的，面料柔软，带着淡淡的洗衣液香味。他换好衣服，看着镜子里的自己，觉得精神了一些。

他走出卫生间，回到病床边。楚然抬头看了他一眼，点了点头。

“精神多了。你坐下歇会儿吧，我在这儿守着。你要是困了，就趴着睡一会儿。阿姨醒了，我叫你。”

“楚然，你……”

“别说了。我不是在帮你，我是在帮阿姨。你睡一会儿。不睡的话，等阿姨醒了，你也没精力照顾她。”

肖遥没有再推辞。他拉过另一把椅子，坐在病床的另一侧，趴在床边，闭上了眼睛。他以为自己会睡不着，但疲惫像潮水一样涌上来，很快就失去了意识。

他不知道自己睡了多久。迷迷糊糊中，他感觉有人轻轻碰了碰他的手臂。他睁开眼，看见楚然站在他面前，手里拿着一张银行卡。

“肖遥，这张卡里有十五万。是我这几年攒的，加上跟我爸妈借了一点。你先拿着，给阿姨交后续的治疗费。密码是我生日，你知道的。”

肖遥坐直了身体，看着那张银行卡，没有接。

“楚然，这钱我不能要。你已经帮了我很多了。这十五万，是你爸妈的血汗钱，是你自己的积蓄。我不能拿。”

“你不是在拿，你是在借。等阿姨好了，等公司稳定了，你再还我。我又不急用。你拿着，别让阿姨因为钱的事，耽误了治疗。”

“我说了，我不能要。我自己的事，我自己能解决。”

“你怎么解决？你账户上还有多少钱？够阿姨住几天？万一需要额外的治疗，你怎么办？再去跟赵峰他们借？他们自己也没多少钱。肖遥，你不是一个人。你还有我们。你为什么不让我们帮你？”

楚然的声音有些颤抖，但她没有哭。她只是站在那里，手里举着那张银行卡，固执地看着他。肖遥看着她，看到她眼底的红血丝，看到她紧抿的嘴唇，看到她微微颤抖的手指。他知道，她是真的在为他着急。但他心里的那道坎，过不去。他从小就被教育，男子汉大丈夫，不能欠别人的。尤其是不能欠女人的。

“楚然，我……”

“你什么都不用说了。卡我放在这里，你用不用，是你的事。但我要你知道，我一直都在。”

她把银行卡放在床头柜上，然后转身，快步走出了病房。门在她身后轻轻关上。肖遥坐在病床上，看着那张银行卡，沉默了很久。他伸手拿起那张卡，卡片是普通的借记卡，白色的底色，印着银行的名字和卡号。他翻到背面，签名栏里，用黑色签字笔写着四个数字：0217。二月十七日，她的生日。

他把卡握在手心里，感觉到塑料的边缘硌着掌心的纹路。他想起楚然刚才说的话：“我不是在帮你，我是在帮阿姨。”他想起母亲曾经说过的话：“楚然那姑娘，心眼好，你可得好好对人家。”他想起昨天那碗热汤，想起今天那件干净的衬衫，想起那张放在床头柜上的银行卡。

他把卡放回床头柜，没有收进口袋。但他也没有拒绝。他只是把它放在那里，像一个承诺，像一个约定。

中午十二点，母亲醒了。她睁开眼睛，看见肖遥坐在床边，嘴角扯出一个虚弱的笑容。

“遥遥……”

“妈，您醒了。感觉怎么样？”

“好多了……不咳了……就是没力气……这是哪儿？”

“医院。您昨天咳血昏倒了，做了手术。现在已经没事了。您好好休息，过几天就能回家了。”

“手术……得花不少钱吧……”

“钱的事您别操心，我有办法。您只管安心养病。等您好了，我带您去北京，看天安门，看长城。您不是一直想去吗？”

母亲没有再说话，只是闭上了眼睛，眼角有泪水渗出来。肖遥握紧她的手，没有再说话。他知道，母亲担心的不是自己的病，而是他。她怕自己拖累他，怕他为了她的病，把自己逼得太紧。他不能让她看出来，他确实已经被逼到了墙角。但他不能让她担心。

下午三点，护士来换药。肖遥趁着这个间隙，走出病房，在走廊尽头的窗边站了一会儿。他拿出手机，看到林薇发来的消息：“公司这边一切顺利。股价收盘涨了百分之十二。你安心照顾阿姨。我明天飞过来看你。”

他回复：“不用飞过来。公司需要你盯着。我妈这边，我能应付。你专心处理公司的事。”

林薇的回复很快：“我已经订好机票了。明天上午到。你别劝我，劝我也没用。”

肖遥没有再回复。他知道林薇的性格，决定了的事，谁也拦不住。他收起手机，看向窗外。青城的天空灰蒙蒙的，但远处的天际线上，有一抹金色的光正在穿透云层。他想起那张放在床头柜上的银行卡，想起楚然说的话，想起林薇的固执，想起赵峰他们的转账，想起王小川清空的股票账户，想起李明飞跟家里开口借钱的窘迫。他欠了太多人情。他不知道该怎么还。但他知道，他必须还。不是为了面子，是为了那些信任他的人。

他转身，走回病房。母亲已经睡着了，呼吸平稳。楚然不知什么时候又回来了，坐在病床的另一侧，正在削一个苹果。她看见他进来，没有抬头，只是轻声说：“阿姨刚才醒了一会儿，喝了点水，又睡了。医生说，恢复得不错。”

“嗯。楚然，那张卡……”

“卡我放在床头柜抽屉里了。你用不用，是你的事。但我要你知道，我一直都在。”

她没有抬头，继续削着苹果。苹果皮连成一条长长的线，没有断。肖遥看着那条苹果皮，沉默了很久。然后，他拉开床头柜的抽屉，看到那张白色的银行卡，静静地躺在里面。他没有拿出来，只是看了一眼，然后关上了抽屉。

他坐回病床边的椅子上，看着母亲沉睡的脸。窗外的光线渐渐变暗，病房里的灯自动亮了起来。楚然削好苹果，切成小块，装在碗里，放在床头柜上。然后，她站起身，拿起自己的包。

“我先回去了。明天早上我再过来。阿姨醒了，你喂她吃点苹果。医生说，可以适当吃一些流食了。”

“楚然，谢谢。”

她走到门口，停了一下，没有回头。

“不客气。”

门关上了。病房里只剩下肖遥和母亲，以及那张放在抽屉里的银行卡。他坐在椅子上，看着窗外渐渐暗下来的天空，心里想着很多事。但他没有动那张卡。至少，现在还没有。