明德楼客栈的大堂灯火通明。
小二早就收到了周秉文托人带回来的口信，每桌已经摆好了热腾腾的饭菜。
两大盆红烧肘子，一锅炖得奶白的鱼汤，几碟清爽的凉拌时蔬，外加一大摞白面馒头和一壶黄酒。
清河县四十余名学子推门涌入大堂的时候，薛明阳跑在最前面。
他一屁股坐下来，筷子往肘子上一戳，连吹都没吹就往嘴里塞。
“嘶……烫烫烫……”
顾辞在他对面坐下，看了他一眼。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
“辞弟你不懂。”薛明阳含含糊糊地嚼着肉，眼圈都红了，“我今天一整天，除了那块被捏碎的糕点渣子，就没吃过一口正经东西。”
“活该。让你早点起来吃不听。”
“我那不是睡过头了嘛！”
赵文翰端着碗鱼汤坐在旁边，喝了一口，没说话。
他的脸色也有些疲惫，但比薛明阳体面多了。
衣衫整齐，发髻纹丝不乱。
只有眼下那一层淡淡的青黑出卖了他这些天的高压状态。
“赵兄，你不吃肘子？”薛明阳一边啃一边含糊地问。
“喝汤。”
赵文翰把碗端到嘴边，又抿了一口。
“肘子太腻，明天还得坐一天号舍。胃里闹腾起来，影响答题。”
薛明阳嚼肉的动作更加用力。
“那我替你多吃点。免得浪费。”
赵文翰懒得看他。
旁边桌上，陈良趴在桌面上，筷子动了两下就放下了。
他对面的同窗拍了拍他肩膀。
“陈兄，好歹吃两口。明后天还有两场呢。”
“吃不下。”
陈良的声音闷闷的。
旁边几个学子见状也不说话了。
一时间谁也没开口。
薛明阳偷偷看了顾辞一眼。
顾辞正在慢条斯理地撕着馒头，蘸了一点鱼汤，不紧不慢地吃着。
“辞弟。你说陈良那个状态，能过不？”
“不好说。看他后面承题圆不圆得回来。”
“那我那个呢？”薛明阳的声音又低了几分，带着点不安，“我都把仁者如射理解成了射箭……”
“你都问了几遍了。”
“可是……”
“吃饭。”
薛明阳张张嘴，低头继续啃起肘子。
大堂里的气氛说不上热闹。
虽然吃食摆了满桌，但谁都没什么说笑的心情。
有人闷头扒饭，有人喝了两口汤就发呆，还有几个年纪小些的学子，眼眶发红却死撑着不肯掉泪。
考完第一场的疲惫，加上对明天的不确定，像一块湿漉漉的布，闷在所有人胸口上。
“咳咳。”
门外传来两声轻咳。
周秉文跨过大堂的门槛走进来。
他换了一身深色便服，脸上略带疲色。
“先生！”薛明阳含着肉喊了一声。
周秉文扫了一眼大堂里的学子们，没有直接走到桌前坐下。
“今日散场后，老夫去拜会了几位故交。”
薛明阳竖起耳朵。
赵文翰放下汤碗。
连趴在桌上的陈良都抬起了头。
“明日第二场，策论与算学。”
“策论一道大题，算学两道。时辰和今日一样，辰时开考，申时收卷。”
大堂里安静了一瞬。
薛明阳放下筷子，手在桌下掐了一把大腿。
“策论！”
他语气里透着一丝庆幸。
策论虽难，但好歹比截搭经义正常得多。
至于算学……
那可是他的主场！
“算学两道……”隔壁桌的一个学子小声嘀咕，“去年的大题据说有人算了一整天都没算出来……”
“去年是去年。今年的考题还没出来，你慌什么。”
“就是，好歹先生提前帮我们打听到了。”
周秉文看着这群神色各异的学子。
有的人因为听到考算学而松了一口气，有的人却因为策论而更加愁眉苦脸。
这群孩子们考了一天，精气神都快被考题熬干了。
换作平时，周秉文早就板起脸一顿训斥。
但今天，他没有。
“怎么，都像霜打的茄子一样。”
“考过了就是考过了。第一场考得好与坏，都已经是定局。”
“你们现在要做的，是吃饱饭，睡个好觉。明天精神抖擞地进考场。”
“先生……”陈良抬起头，眼眶红红的。
“别叫老夫。”周秉文摆摆手，“老夫不想看到你们这副没出息的样子。”
“你们能坐在这里，就已经比清河县九成的读书人强了。”
“吃不下就去歇息吧。天塌下来，老夫顶着。”
学子们面面相觑。
那股压在胸口的沉闷，似乎散去了一些，但依旧萦绕不散。
顾辞和周秉文点头致意。
他什么也没说，径直走向楼梯。
“辞弟，你去哪？”
顾辞没理他，脚步轻快地上楼去了。
片刻后，他下来时手里多了一支长长的紫竹笛。
那是江陵渡口，乔婉容赠予他的那支。
大堂里的学子们纷纷看向他。
顾辞走到大堂靠窗的一个角落，随手拉了张椅子坐下。
他将紫竹笛横在唇边，修长的手指轻轻覆在笛孔边。
微微垂眸。
第一声笛音响起。
清脆，悠扬，宛如初春的第一滴融雪。
大堂里所有声音都停了。
筷子落碗的声音没了，嘀嘀咕咕的议论声没了，连陈良那压抑的抽鼻子声也消失了。
笛声悠悠荡开，像一尾游鱼划过静湖。
起初只是低缓的旋律，如同深夜里月光落在竹叶尖上，带着说不出的安宁与从容。
几个音节过后，旋律渐渐升起来。
不急不缓，不悲不喜。
像一个人提着灯笼，从窄巷深处慢慢走出来，一步一步踩在青石板路上。
薛明阳嘴里还含着半块肘子肉，嚼了两下，忘了咽。
他愣愣看着顾辞。
烛火映在少年侧脸上，睫毛低垂，手指在笛孔上翻飞，动作轻得像抚过水面。
这是什么曲子？
薛明阳从未听过。
不是听雨楼姑娘弹的那些雅乐，也不是街头卖艺人吹的热闹小调。
这曲子听着不难，可就是有一种说不出的惬意。
笛声到了中段，旋律忽然变得开阔。
像是走过了窄巷，眼前豁然开朗。
亭台楼阁。
曲水流觞。
文人雅士挥毫泼墨的画面，一层一层在脑海中铺展开来。
陈良的手不知何时已经松开了攥紧的拳头。
他脑海里浮现出一个画面。
自己穿着一身崭新的青衿学子袍，站在一座不知名的楼阁前。
阳光很暖，风很轻。
身边有志同道合的友人高谈阔论，手里是一杯清茶。
那是他想象中考中秀才之后的日子。
安宁，体面，不用再让家里的老母亲替他操心。
隔壁桌那几个年纪小些的学子也安静了。
有个之前眼眶红肿的少年，不知不觉间把头靠在了同窗的肩上，呼吸逐渐平缓。
曲子到了后半段。
旋律从高处缓缓回落，像潮水退去，只留下沙滩上细碎的水光。
最后几个音符悠长而轻，轻得像叹息，又像微笑。
像是有人在耳边说了一句话。
没事的。
尽力就好。
薛明阳嘴里那块肉终于咽了下去。
他眨了眨眼，发现自己的屁股不知道什么时候开始跟着笛声的节拍微微扭动。
左一下，右一下。
像个拨浪鼓。
旁边的同窗瞥了他一眼，硬是堵住嘴没敢笑出声。
周秉文眼底皆是欣慰。
治学三十年。
教出的学生何其之多。
但没有哪个学生，会在同窗们最低落的时候，不说一句话，只是拿起一支笛子，就抚平了大家的情绪。
最后一个音落下。
笛声消散。
大堂里安静了好几息。
没有人鼓掌。
不是因为不好。
是因为太好了。
好到大家不知道该用什么反应来回应。
薛明阳第一个打破沉默。
“辞弟！”
“这什么曲子？！我怎么从来没听过？你什么时候会吹笛子了？”
“不对，你什么时候不会了？我怎么又忘了你是全能选手这件事……”
“坐下。”
顾辞把紫竹笛从唇边放下来。
“一首曲子而已。”
“什么叫一首曲子而已？”薛明阳不服气，“你看看大家的表情。”
顾辞抬眼扫了一圈。
大堂里的学子们确实变了。
陈良在默默喝鱼汤。
那几个刚才眼眶发红的少年正低声交头接耳，语气里不再是绝望，而是带着点不好意思的释然。
“这曲子叫啥名？”薛明阳追问。
“兰亭序。”
“兰亭序？什么兰亭？在哪？”
“没有哪。随便取的。”
“随便取的你能取出这种名字来，你要是认真取一个，岂不是得叫《仙人醉酒图》……”
赵文翰终于开口了。
“薛兄。”
“嗯？”
“闭嘴。”
薛明阳刚要反驳，忽然注意到赵文翰的表情。
那张永远端着的脸上，难得露出一丝松弛。
嘴角甚至微微弯了一个浅浅的弧度。
薛明阳重新坐下，又夹了一块肘子。
这回他没急着塞嘴里，而是吹了吹。
“辞弟。”他嚼着肉，声音含含糊糊但语气认真了几分，“明天是考策论和算学，对吧。”
“嗯。”
“策论我不一定写得好，但算学……”
薛明阳把筷子往桌上一拍。
“我薛明阳，必须拿下！”
“……神金。”