九月二号，周三，上午十点。

省城大学东校区的计算机系楼是一栋五层的灰色建筑，墙面上爬满了爬山虎，夏天绿得发亮。门口停着几辆自行车，车座上落着几片叶子。

炜杰站在楼前的梧桐树下，等了十分钟。

他没进去。他穿着件灰蓝色的夹克，黑裤子，一双旧皮鞋——这套衣服是他在县城时常穿的，在省城大学这种地方不扎眼。他手里拿着一个牛皮纸袋，里面装着那份《计算机世界》的复印件和几张手写的笔记。

十点十五分，一个姑娘从楼里出来。

短发，戴眼镜，背着一个黑色的电脑包，身上是一件洗得发白的格子衬衫。她走路很快，低着头，像是在想什么事。

炜杰认出她来。

"张婷。"

姑娘抬起头，看见他，愣了一下。

"你是……金三角项目的？"

"炜杰。"他走过去，"去年你做环境评估数据建模的时候，我们见过。"

张婷想起来了。她的表情从困惑变成恍然，但没有变成热情。她只是点了点头，"有事？"

"有事。想跟你聊聊。"

"聊什么？"

"互联网。"炜杰说，"还有你的未来。"

张婷推了推眼镜，看了他两秒钟。

"我不找工作。我还在读研。"

"我知道。"炜杰说，"我不是来招工的。我是来找合伙人的。"

张婷没说话。她的眼神里有一丝警觉，但更多的是好奇。

"去那边。"炜杰指了指楼旁边的一家小茶馆，"我请你喝杯茶，半小时。听完你觉得我在说废话，你就走，我不拦着。"

张婷犹豫了一下，把电脑包的肩带往上提了提。

"十五分钟。"她说，"我下午有课。"

"够了。"

茶馆是校内老师常来的那种，木地板，旧桌椅，墙上挂着几幅褪色的山水画。中午人不多，角落里坐着两个老教授在下象棋。

炜杰和张婷坐在靠窗的位置。服务员端上来一壶茉莉花茶，两个杯子。

炜杰没绕弯子。

"你知道搜索引擎吗？"

张婷端起杯子，喝了一口。

"知道。"她说，"Google，斯坦福的两个学生做的。PageRank算法，通过分析网页之间的链接关系来评估网页的重要性。今年二月正式上线，现在在美国已经有一定用户量了。"

炜杰看着她。

她说话的方式和工地上那些人完全不同——精确、直接、没有任何废话。提到PageRank的时候，她的语速变快了一些，眼睛亮了一下。

"国内呢？"炜杰问。

"国内没有真正的搜索引擎。"张婷说，"搜狐、新浪、网易都有自己的分类目录搜索，但那是手工编辑的，不是算法驱动的。搜索结果的质量取决于编辑的水平，而不是网页本身的相关性。"

"所以国内需要一个Google？"

"需要。"张婷顿了顿，"但国内做不起来。原因很多——技术积累不够、带宽太贵、用户基数太小、没有成熟的商业模式。短期内，门户网站才是主流。"

炜杰从牛皮纸袋里取出那份《计算机世界》的复印件，推到她面前。

"看看这个。"

张婷接过复印件，目光落在照片上。她看了一遍，又看了一遍。然后她放下报纸，抬起头，眼睛里的东西变了。

"超链分析……"她喃喃地说，"和PageRank类似的思路，但实现方式可能不同。这个人……"

"李彦强。"炜杰说，"北大毕业，现在在硅谷的InfoSearch。他手上有一项核心专利，回国之后，会创立一家搜索引擎公司。"

"你怎么知道他会回国？"

"我知道。"炜杰说，"就像我知道Google会在美国成功一样。"

张婷盯着他看了很久。

"你到底是谁？"

"一个从2023年回来的人。"炜杰说，"不是比喻。是真的。"

张婷没有笑。她没有像陈婉清那样露出困惑的表情，也没有像张建国那样说他疯了。她只是沉默了三秒钟，然后说：

"证据呢？"

"没有证据。"炜杰说，"只有一个提议。"

他把牛皮纸袋里的几张手写笔记抽出来，放在桌上。

"我在组建一个团队。目标是——在李彦强回国之前，成为国内最懂搜索引擎的一批人。我们要研究技术、研究商业模式、研究政策环境，等他一落地，第一时间找到他，投进去。"

张婷看着那几张笔记。上面密密麻麻写着字——有的是中文，有的是英文缩写，还有一些流程图和箭头。

"你需要我做什么？"她问。

"三件事。"炜杰说，"第一，用你的技术背景，评估国内现有搜索产品的技术水平，找出它们的短板和机会点。第二，监测国内互联网行业的动态——谁在做搜索、谁拿到了投资、谁的技术团队有真本事。第三——"

他顿了顿："帮我学。"

"学什么？"

"学一切我需要懂但我现在还不懂的东西。"炜杰说，"我不是技术出身。我知道搜索引擎重要，但我不知道它是怎么工作的。我需要一个人，能把复杂的技术问题翻译成我能听懂的话。"

张婷没说话。她的手指在桌面上敲了两下，像是在算一笔账。

"我一个月八百块生活费。"她说，"导师的项目补贴三百。"她看着炜杰，"你能给我多少钱？"

"不是给你多少钱。"炜杰说，"是给你多少股份。"

他从口袋里掏出一张折叠好的纸，展开，推到张婷面前。

"这是我的初步方案。团队核心成员，每人百分之五的干股。没有工资，但所有的研究费用、设备费用、差旅费用，我全包。等千度成立、我们投进去之后，这些股份会转换成真正的股权。"

张婷接过那张纸，仔细看了一遍。

纸上的字写得很潦草，但逻辑清晰——团队架构、分工、时间节点、退出机制，一条一条，清清楚楚。

"千度……"她念了一遍这个名字，"你起的？"

"不是。"炜杰说，"是他起的。我只是提前知道了。"

张婷把纸放下，端起杯子，把剩下的茶喝完。

"我需要考虑一下。"

"可以。"炜杰说，"但别考虑太久。时间窗口不等人。"

"多久？"

"三天。"

张婷站起来，把电脑包背好。

"三天后，我给你答复。"她转身走了两步，又停下来，回头看着炜杰，"不管我加不加入，有一件事我想告诉你。"

"你说。"

"如果你说的是真的——"张婷的声音低了一些，"如果你真的知道未来——那你就是这个时代最可怕的人。"

炜杰看着她。

"可怕的不是知道未来。"他说，"可怕的是知道未来之后，什么都不做。"

张婷没再说话。她推开门，走了出去。

三天后，九月五号，周六。

炜杰在棠记等消息。

苏晓棠在里间调她的新机器，电剪刀的嗡嗡声隔着门板传出来。阿芳在前台给一个客人量尺寸。

炜杰坐在角落的一把椅子上，手里拿着一本英文书——《The Search》，但没看进去。他在等电话。

上午十一点，电话响了。

是棠记的座机。阿芳接起来，"喂"了一声，然后捂住话筒，朝里间喊："晓棠姐！找炜哥的！"

炜杰走过去，接过听筒。

"我是炜杰。"

"我加入。"张婷的声音从电话里传来，干脆利落，没有铺垫，"但我有三个条件。"

"说。"

"第一，我要一台能拨号上网的电脑，配置不能低于奔腾200、64兆内存。第二，我需要定期去北京出差——中关村是国内互联网的信息中心，坐在省城看不见真正的东西。第三——"

她顿了顿："如果我发现了你的判断有误，我会直接告诉你。不会因为你是老板就闭嘴。"

炜杰笑了一下。

"第一条，下周配齐。第二条，我已经打算在北京设一个据点，你可以作为先遣队。第三条——"

他说："这正是我要你加入的原因。"

电话那头沉默了一秒钟。

"好。"张婷说，"那我明天开始工作。第一个任务是什么？"

"做一份报告。"炜杰说，"题目是：如果千度在2000年1月成立，它前面有哪些坑，后面有哪些机会。技术、政策、竞争、人才——四个维度，每个维度列出三个关键问题。"

"截止日期？"

"两周。"

"够了。"张婷说，"资料发到哪？"

"省城金三角项目办公室，收件人陈婉清。她会帮你整理和归档。"

"陈婉清……"张婷念了一遍这个名字，"建委的那个？"

"现在是我的政策研究负责人。"

"你的团队还有什么人？"

"张建国，香港，负责美元通道。赵强，渠道和后勤。"炜杰顿了顿，"还有苏晓棠。"

"她做什么？"

"她做她自己。"炜杰说，"她不需要为我工作。"

张婷没追问。电话里传来翻纸的声音，然后是她的声音："明天我把电脑配置单发过去。一周内我要看到机器。"

"没问题。"

"还有一件事。"张婷说，"我查了一下你说的那个李彦强。北大信科系1987级，纽约州立大学布法罗分校计算机博士，现任职于硅谷InfoSearch。这些信息是公开的，国内图书馆可以查到《中国留学生》杂志的旧刊。"

"所以？"

"所以你不是凭空编的。"张婷说，"这增加了你说的那些话的可信度——但只是一点点。真正的验证，要等到千度真的成立那天。"

"那一天会来。"炜杰说，"我保证。"

"我不需要保证。"张婷说，"我需要证据。"

电话断了。

炜杰放下听筒，站在原地，嘴角动了一下。

阿芳在旁边看了半天，忍不住问："炜哥，这姑娘谁啊？说话跟机关枪似的。"

"张婷。"炜杰说，"我们团队的技术大脑。"

"技术大脑？"

"就是帮我们搞清楚那些机器和代码是怎么回事的人。"炜杰转身，看向里间的方向，"有了她，我们才算真正入局了。"

里间的电剪刀嗡嗡声停了。苏晓棠推开门，手里捏着一块刚裁好的布料，额头上有一层细密的汗。

"谁入局了？"她问。

"我们。"炜杰说，"互联网这个局。"

苏晓棠看了他一眼，没问细节。她只是把布料放到案板上，拿起划粉，画了一条线。

"饭在锅里。"她说，"自己去盛。"

炜杰走进里间旁边的小厨房，掀开锅盖，里面是一碗面条，上面卧着一个荷包蛋，还冒着热气。

他端着碗走出来，在案板对面坐下，一边吃一边看着苏晓棠干活。

她的动作比一个月前快了一些。电剪刀在她手里已经用得熟练了，裁布的时候手很稳，刀刃沿着划粉的线走，笔直。但她的手并没有因此变糙——每次干完活，她还是会用那种廉价的护手霜擦一遍，是棠记柜台里卖的那种，两块五一瓶。

"好吃吗？"苏晓棠没抬头。

"好吃。"炜杰说。

"碗你自己洗。"

"行。"

苏晓棠放下电剪刀，把裁好的布料叠好，放到一边。她抬起头，看着炜杰。

"你那个团队，几个人了？"

"四个。"炜杰说，"陈婉清、张婷、赵强、张建国。"

"女的几个？"

"两个。"

苏晓棠"嗯"了一声，没再问。她拿起顶针，套在手指上，开始手工锁边。

炜杰看着她的手。顶针在灯光下闪着银光，针线穿过布料，发出细微的"嗤嗤"声。

"有事想问你。"炜杰说。

"问。"

"你不担心吗？"

苏晓棠的手没停。

"担心什么？"

"我身边有两个女的，整天一起工作。"

苏晓棠抬起头，看着他。她的眼神里没有什么波澜，只有一种"你在说什么废话"的平静。

"陈婉清跟你多久了？"她问。

“七年。"

"她追过你吗？"

"没有。"

"那这个张婷呢？"

"今天才认识。"

"她会追你吗？"

"不会。"炜杰说，"她对我没兴趣。她对我的脑子有兴趣。"

苏晓棠低下头，继续锁边。

"那不就行了。"她说，"你忙你的大事，我忙我的小事。大事你说了算，小事我说了算。"

她顿了顿，又补了一句："碗里的汤要凉了。快吃。"

下午，炜杰去了金三角项目办公室。

陈婉清在，桌上摊着那本《The Search》，旁边是一摞写满了字的稿纸。她的眼睛下面有一层淡淡的青色——熬夜的痕迹。

"看了多少？"炜杰问。

"一半。"陈婉清摘下眼镜，揉了揉眼睛，"搜索引擎的商业模式我大概懂了。本质上是卖注意力——把用户的眼球卖给广告主。但1998年的中国，广告主还没上网，网民也不习惯在网上消费。这个模式要跑通，至少需要三到五年。"

"对。"炜杰说，"所以我们投的不是现在的收入，是未来的可能性。"

"你以前投地产，看的是地段和现金流。"陈婉清说，"现在投互联网，看的是什么？"

"入口。"炜杰说，"谁控制了信息入口，谁就控制了一切。千度不会只是一个搜索框——它会变成每个人每天打开电脑的第一个动作。你想想，如果全国人民每天上网的第一件事是打开你的网页，你还愁赚不到钱吗？"

陈婉清沉默了一会儿，重新戴上眼镜。

"我接着看。"她说，"另外，张婷是谁？"

"省城大学计算机系的研究生。我们的技术评估负责人。她过几天会发一份报告过来，你帮她整理归档。"

"技术评估……"陈婉清重复了一遍这个词，"我们真的要做一个互联网公司？"

"不是做。"炜杰说，"是投。我们不做产品，我们找做产品的人，然后在他最需要钱的时候把钱给他。"

"天使投资。"

"对。"炜杰看着她，"你学得很快。"

"被逼的。"陈婉清拿起那本书，晃了晃，"这书上的词，我一半都不认识。"

但她笑了。

炜杰也笑了。

窗外，九月的阳光照在办公桌上，把那些写满英文单词的稿纸照得发白。陈婉清的眼镜在光线下反了一下光。

"对了。"她说，"赵强早上来过。他说边防证的事办妥了，你可以随时去北京。他还说——"

她犹豫了一下。

"说什么？"

"他说，老张问你好久没去工地了，是不是不要他们了。"

炜杰愣了一下。

老张是他在县城工地带的第一个人，从泥瓦匠做到施工队长。赵强帮他解决了无数灰色地带的问题。这些人跟着他干了这么多年，风里雨里，从来没有二话。

现在他要去做互联网了，他们不懂，但他们感觉到了——炜杰的心思不在工地上了。

"周末我回一趟县城。"炜杰说，"见见他们。"

"跟他们说实话？"

"说什么实话？说我以后要整天对着电脑，不搞地产了？"炜杰摇摇头，"不是时候。地产项目还要收尾，他们还有活干。至于以后——"

他看向窗外。

"以后的事，以后再说。"

陈婉清没追问。她低下头，继续看书。

炜杰站在窗边，看着外面。省城的街道上车水马龙，人们在为各自的生计奔波。没有人知道，在这个普通办公室里，有几个人正在为一个二十年后的未来做准备。

入局。

这个词在他脑子里转了一圈。

张婷加入了。陈婉清在学习。张建国的美元通道在走流程。赵强的边防证办好了。下一步是北京，是张婷的技术评估报告，是等待李彦强回国的那一天。

棋局已经布好，棋子已经落下。

现在，等对手出牌。

炜杰从口袋里掏出那张《计算机世界》的复印件，在手指间折了一下，又展开。

李彦强的脸从报纸上看着他，表情严肃，眼神专注。

"等我。"炜杰低声说。

窗外，一只鸽子从楼顶飞起来，扑棱棱地掠过天空，消失在远处的云层里。