九月十二号，周六，清晨六点。

炜杰在省城火车站登上了开往江城的第一班绿皮火车。车上人不多，车厢里空着大半座位。他带了一个帆布包，里面装着两条红塔山、一瓶省城买的汾酒，还有一台笔记本电脑。

火车咣当咣当地开出站台。炜杰坐在靠窗的位置，看着省城的楼房一点一点变矮，最后被大片的田野和村庄取代。

江城是他真正的根——父母在这里的棉纺厂干了一辈子，李老头在这里守了七年的百货铺子。省城是他飞出来的地方，江城才是他落下来的地方。

但现在他两头都顾不上。省城有棠记、有金三角项目收尾、有互联网团队要搭。江城有父母、有李老头、有一帮从工地就跟着他的老弟兄。

火车开了两个半小时，到达江城站。

炜杰下车，出站，拦了一辆三轮车。车夫是个五十多岁的男人，脚蹬得很快，风吹起他的衣角。

"棉纺厂家属区。"

"得嘞。"

三轮车在江城的街道上穿行。路过老街时，炜杰看见改造后的新貌——原来的破旧门面已经翻新，统一做了仿古招牌，石板路重新铺过，几个早起的老人坐在门口晒太阳。刘副县长剪彩的日子定在下周，但老街已经先活起来了。

他收回目光，没让车夫停车。先看父母，再看李老头，最后去工地。这是他的顺序。

棉纺厂家属区还是老样子。红砖楼，水泥楼梯，楼道里的灯泡坏了一半。三楼左手边那扇门，门板上那道旧划痕还在——炜杰小时候用刀刻的，他父亲为此揍了他一顿。

炜杰敲门。

门开了，是他母亲。头发白了一大半，身上穿一件洗得发白的的确良衬衫。

"杰子？"

"妈。"

母亲愣了一下，然后笑了，回头朝屋里喊："老炜！杰子回来了！"

屋里传来一阵响动，然后是父亲的咳嗽声。

炜杰走进屋。客厅不大，十五平米，摆着一套旧沙发、一台十四寸的黑白电视、一张折叠饭桌。墙上挂着一张全家福，前年拍的，照片里的炜杰还穿着工地上的蓝工装。

父亲从里间出来，手里端着一杯茶。他的手抖了一下，茶水洒出来几滴。

"手还抖？"炜杰问。

"老毛病。"父亲把杯子放到桌上，"坐。"

炜杰坐下。母亲去厨房给他倒了一杯凉白开。

"省城怎么样？"父亲问。

"还行。项目上了轨道。"

"听说你搞什么电脑？"

"嗯。"炜杰说，"互联网。"

父亲没说话。他拿起茶几上的烟盒，抽出一根，点上。

"能赚钱？"

"能。"炜杰说，"但不是现在。"

"那什么时候？"

"三到五年。"

父亲吐出一口烟。

"杰子，我不懂你说的那些。但我知道一点——人这一辈子，不能只算眼前的账。"

炜杰看着他。

父亲又吸了一口烟。

"现在你要算的是五年后的账。敢算五年后账的人，要么成，要么败。没有中间路。"

"爸——"

"你去做。"父亲说，声音不大，但每一个字都很清楚，"不管成不成，你去做。失败了，回来，家里还有你一碗饭。"

炜杰没说话。他只是看着父亲的手——那双在棉纺厂干了三十年的手。

母亲从厨房出来，端着一盘切好的西瓜。

"晓棠呢？"母亲问，"怎么没跟你一起回来？"

"她在省城忙。"炜杰说，"买了台新机器，在学怎么用。"

"那姑娘好。"母亲说，"手巧，心实。”

炜杰低下头，咬了一口西瓜。汁水流到手指上。

"妈，"他说，"我会对她好的。"

"不用对我说。"母亲说，"对她说。"

中午，炜杰离开父母家，去了李老头的住处。

李老头不在家属区，他在江城老街。二十平米，前半间卖货——针头线脑、松紧带、扣子、拉链，后半间睡觉。门口挂着一块木牌，上面用毛笔写着"正杰百货"。

炜杰到的时候，李老头正坐在门口的竹椅上晒太阳。他穿一件对襟的白布褂子，手里摇着一把蒲扇。

"来了？"李老头没睁眼。

"来了。"炜杰在旁边的小板凳上坐下。

"香港去了？"

"去了。"

"事谈成了？"

"谈成了。"

李老头睁开眼睛，看了他一眼。

"投了多少？"

"还没投。"炜杰说，"通道先开了。等人回国。"

"等人？"

"一个做搜索引擎的人。"炜杰说，"北大毕业，现在在硅谷。等他回国，第一时间找到他，投进去。"

李老头摇着蒲扇，扇面上写着两个字：静心。

"搜索引擎是什么？"

"就是在网上找东西。"炜杰说，"现在网上信息越来越多，没有搜索，就像图书馆没有目录。谁能做好这个目录，谁就能控制互联网的入口。"

李老头听完了，没评价。他站起来走进屋里，过了一会儿端出两个搪瓷杯，一杯茶，一杯白开水。茶是给炜杰的，白开水是他自己的。

"炜杰，你知道我为什么能在江城活这么多年？"

"您人脉广。"

"不是。"李老头坐下，"是因为我只做一件事——帮人。你盖房子需要钉子，我卖给你。你做衣服需要扣子，我卖给你。不管时代怎么变，人总是需要钉子扣子的。"

他喝了一口水。

"你说的那个搜索引擎，我不懂。但我知道一个道理——越大的买卖，越要有人帮。你一个人跑香港、跑省城、跑北京，跑得过来吗？"

"跑不过来。"炜杰说，"所以我组了团队。"

"信得过吗？"

"信得过。"

"那就行。"李老头说，"人这一辈子，最大的本钱不是钱，是信你的人。"

他把蒲扇放在膝盖上。

"那个做搜索引擎的人，他知道你在等他吗？"

"不知道。"

"那你就是单方面在等。"

"对。"

"单方面的事，最累。"李老头说，"但也是最有意思的事。因为你不知道他回不回来。你只是在赌。"

"我不是赌。"炜杰说，"我是知道他会回来。"

李老头笑了一下，没再追问。

"去吧。"他说，"回省城去。江城有我，有你爸妈，你不用担心。"

炜杰站起来，把汾酒放到竹椅旁边的小桌上。

"省城带的。"

"好。"李老头说，"下次回来，带上晓棠。我想看看她那个新机器。"

"一定。"

炜杰转身走了。走了几步，身后传来李老头的声音：

"炜杰。"

他停下来，回头。

"眼神里没有退路的人，走路不会歪。但记得——路走远了，回头看看。"

炜杰站在阳光里，看着那个坐在竹椅上的老人。

"记住了。"

他转身，沿着老街的石板路往外走。

下午三点，炜杰去了江城的工地。

不是金三角——金三角在省城。这里是江城老街改造项目的配套工程，一个小型的物流中转站，炜杰顺手接的活儿，给老张他们找点事做。

老张带着四个工人，在院子里砌一堵围墙。他穿一件褪色的蓝工装，腰上系着一根麻绳，裤脚卷到膝盖，小腿上全是泥点。

"炜杰！"

老张看见他，从脚手架上跳下来，手在裤腿上擦了两下，伸过来。

"张叔。"炜杰握住那只手，粗糙，有力。

"你小子，多久没来了？"老张嗓门很大，"再不来，我都以为你忘了还有我们这些人！"

"省里有事。"炜杰说，"这边怎么样？"

"收尾了。月底交活。"老张往地上啐了一口唾沫，"弟兄们问我，接下来干什么。我说问你。你说干啥就干啥。"

他顿了顿，声音低了一些："炜杰，我跟你说实话。你不在的日子，人心有点散。有人说你发了财，不要我们了。有人说你搞什么''互联网''，魔怔了。"

"你怎么说？"

"我说放屁。"老张的眼睛瞪起来，"炜杰不是那种人。我信他。"

炜杰没说话。他从帆布包里掏出两条红塔山，递过去。

"弟兄们的。"

老张接过烟，脸上的表情松了一些。

"张叔，"炜杰说，"江城的项目还有三个——老街配套、物流站维护、加上省城那边收尾。这些活干完，够大家吃三年。"

"三年之后呢？"

"三年之后，我带你们进一个新行业。"

"什么行业？"

"互联网。"

老张皱了皱眉头。

"你说的那个什么网，我听不懂。我是泥瓦匠出身，你让我搬砖和泥，我能干。你让我对着电脑，我干不了。"

"我没让你敲键盘。"炜杰说，"互联网背后也需要房子、需要装修、需要布线、需要机房。这些活是你们干的。未来十年，全中国会有无数个机房、数据中心、互联网公司办公室要装修。那些活，比盖居民楼赚钱。"

老张愣住了。

"你确定？"

"确定。"炜杰说，"但现在不是时候。先把手上活干完，把钱收回来。三年之内，我不带大家进新行业。三年之后——我会回来，亲自带你们进下一个赛道。"

老张看了他很久，然后一巴掌拍在炜杰肩膀上。

"好！"他说，"我信你。弟兄们也信你。你说三年，就三年。这三年里，你指哪我们打哪，不废话。"

"谢谢张叔。"

"谢个屁。"老张哈哈大笑，"你飞多高，我们也跟着沾光。"

他转过身，朝院子里喊："弟兄们！炜杰回来了！晚上喝两口去！"

院子里传来一阵应和声。有人从脚手架上探出头来，朝炜杰挥手。

炜杰站在院子里，看着这些人。他们和他一样，都是江城这片土地上的普通人。泥瓦匠、电工、水管工、油漆工。他们没有学历，没有背景，只有一双手和一身力气。

但他们信他。

这就够了。

夕阳从西边照过来，把院子里每个人的影子拉得很长。老张已经去张罗晚上的酒菜了，嘴里哼着一首不成调的歌。

炜杰抬头看了一眼天空。

江城的天空和省城一样蓝，但云更少，夕阳更烈。远处的棉纺厂烟囱还在冒烟，淡淡的灰色，慢慢散开。

他明天一早要赶回省城。张婷的报告该交了，陈婉清那边还有一堆文件要签，苏晓棠说新机器到了要他去看看。

事情一件一件，排成队等着他。

但此刻，他站在这个院子里，听着老张哼歌，闻着空气里水泥和尘土的味道，心里有一种踏实的重量。

这就是根。

无论飞多高，这根都在这儿。

晚上，工地上摆了两张桌子，八个菜，一箱啤酒。老张带头，几个工人轮着给炜杰敬酒。炜杰来者不拒，喝到后面脸红了，话也多了。

有人问："炜哥，你说的那个互联网，到底是个啥？"

炜杰端着杯子，想了半天，说："就是一个很大的网。把所有人都连起来。以后你坐在家里，打开电脑，能看见全世界。"

"吹牛吧。"那工人笑，"坐在家里能看见全世界？那还要出门干啥？"

"有的门不用出了。"炜杰说，"但有的路，还得走。"

他把酒喝完，杯子往桌上一放。

"来，接着喝。"

第二天清晨，炜杰在省城火车站下车。

他没有直接回家，而是去了金三角项目的办公室。陈婉清在，桌上摊着一摞文件，眼镜滑到鼻尖上。

"回来了？"她抬头看了他一眼。

"回来了。"炜杰把帆布包放在椅子上，"江城那边稳住了。"

"张婷的报告今天早上到了。"陈婉清从抽屉里取出一个文件夹，"你看看吧。"

炜杰接过文件夹，打开。

第一页是一行大字标题：

《千度成立可行性预判报告——技术、政策、竞争、人才四维分析》

炜杰翻到第二页，目光在纸面上快速移动。

陈婉清看着他，没有打扰。

窗外，省城的早晨刚刚开始。街上的人渐渐多起来，有骑自行车的、有等公交车的、有拎着菜篮子去菜市场的。远处传来工地的打桩声，沉闷，有力，像心跳。

炜杰合上报告，抬起头。

"写得很好。"

"后面还有更详细的。"陈婉清说，"技术部分我不太懂，但政策部分我核过了——她说得对，国内目前对互联网企业的注册政策确实在收紧，北京比深圳严。如果千度要注册，深圳可能是更好的选择。"

"李彦强不会选深圳。"炜杰说，"他是北京人，他的根在中关村。"

"那政策风险就更大。"

"更大也意味着更少人敢进。"炜杰说，"我们就是要进别人不敢进的地方。"

他把报告放到桌上，走到窗边。

"下一步，北京。"

"什么时候？"

"下周。"炜杰说，"你、我、张婷，三个人一起去。中关村租一间办公室，作为我们的据点。"

"租多久？"

"至少一年。"炜杰说，"李彦强随时可能回国，我们必须先占住位置。"

陈婉清推了推眼镜，在笔记本上记下几行字。

"我安排。"

炜杰点点头，转身往外走。走到门口，他停下来，回头看了一眼。

"陈婉清。"

"嗯？"

"谢谢。"

陈婉清愣了一下，然后低下头，继续写字。

"不用谢。"她说，"我也是局中人。"

炜杰推开门，走了出去。

走廊里的阳光从窗户照进来，在地板上投下一格一格的光斑。他踩着那些光斑往前走，步子很快。

省城、江城、香港、北京。

四个点，正在连成一张网。

而他，正在这张网的正中央。