上午十点，新客人推开了门。

她是一个中年女人，四十五岁左右，穿着素色的衣服，手里拿着一束白色的百合花。她的脸很白，眼睛红肿，像是刚哭过。

她站在门口，看了看屋里，目光在东墙的瓷瓶上停了一下，然后看见了林砚。

“这位是……”她问。

“他是店主。但今天他不太舒服。我是代理店主，苏挽。请坐。喝茶吗？”

“喝。谢谢。”

她在八仙桌旁坐下，把百合花放在桌上。我给她倒了杯龙井。

她端起来，抿了一口。

“好茶。”

“谢谢。您想交易什么？”

“我想……让我女儿回到我身边。”

“您女儿怎么了？”

“她离家出走了。三个月前。因为我和她爸爸离婚了，她怪我没有挽留他。她走了以后，我找不到她。电话打不通，朋友家也没有，学校说她休学了。”她的眼泪流了下来，“我想她回来。我愿意付出任何代价。”

就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深：

【代价：对“百合花”的嗅觉记忆。永久。】

我看着那行字，心里算了一下。

对“百合花”的嗅觉记忆。这意味着，交易完成后，她再也闻不到百合花的香味。她手里的百合花，在她闻来，没有味道。

“您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里微微发热。

“——永久失去对百合花香的记忆。”

她愣了一下。

“百合花？”

“对。您手里的花。”

她低头，看着那束百合。

“这是我女儿最喜欢的花。她出生的时候，我在病房里放了一束百合。她三岁的时候，在花园里种了一棵百合。她十八岁的时候，我送了她一束百合，祝贺她成年。百合……是她的花。”

“交易完成后，您再也闻不到百合香。您女儿回来，但您闻不到她的花。”

“那我还是人吗？”

“您是人。但您失去了一部分记忆。”

她低下头，想了很久。

“苏老板，我不交易了。”

“好。”

“但我女儿……”

“我教您一个方法。”

“什么方法？”

“您继续找她。不要放弃。同时，您在家里种一盆百合。每天浇水，每天闻。您闻不到百合香的时候，就想想她。”

“为什么？”

“因为百合是她的花。您闻不到，但您记得。记忆比味道更长久。”

她看着我，眼泪又流了下来。

“苏老板，您有孩子吗？”

“没有。”

“那您怎么懂这些？”

“因为我也有失去的人。”

我看向林砚。

他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。但他的手，放在桌上，手指在轻轻敲着节奏。哒，哒，哒。

“那个人，”中年女人顺着我的目光看过去，“是您什么人？”

“是我在意的人。”

“他怎么了？”

“他忘了很多事。忘了自己是谁，忘了我是谁，忘了这个世界。”

“那您还守着他？”

“守。因为他也守过我。”

中年女人站起来，拿起百合花。

“苏老板，谢谢您。我不交易了。我会找她。我会种百合。”

“好。”

她走到门口，停了一下。

“苏老板，这束百合，送给您。”

她把花放在柜台上。

“谢谢。”

她推开门，走了出去。

门关上了。

我拿起那束百合，走到林砚面前。

“林砚，这是百合。白色的。很香。”

他低头，看着花。伸出手，摸了摸花瓣。

“白……色。”他说。

“对。白色。”

“香。”

“对。香。”

他拿起花，放在鼻子下闻了闻。

“百合。”他说。

“你记得百合？”

“不……记得。但……知道。”他指了指自己的胸口，“这里……知道。”

我哭了。

“林砚，你的心还记得。”

“心……记得。”他重复了一遍，然后笑了。

我把百合花插进花瓶，放在桌上。

听风斋里，有了白色的花，淡淡的香。

林砚坐在花旁边，眼神还是空的。但他的手指，在花瓣上轻轻抚摸。

他在感受。

感受“百合”。

感受“白色”。

感受“香”。

他不知道这些词是什么意思。

但他感受到了。

那就够了。