陈府书房，炭火盆烧得正旺，却驱不散那股子冷意。

沈砚卿坐在轮椅上，双手搭在膝头，指尖冻得有些发青。张嬷嬷给他披了件厚氅，又往手炉里换了新炭，嘴里絮叨着：“这天气说变就变，可别冻着了。”

陆书言站在旁边，看着陈老研墨、铺纸、写信，心里七上八下。

信写得很恳切，只求一个哪怕最卑微的差事。

三日后，回音来了。

一份盖着礼部大印的驳文。

李管家双手捧着，面色凝重，递到沈砚卿面前。

陆书言一把抢过，只看了一眼，气得手都在抖：“查沈氏子，身有残疾，不堪任用。且心智未复，难当民社。所请着毋庸议。”

他猛地看向陈老，眼眶发红：“陈老先生，这分明是顾家施压！”

陈老长叹一声，须发皆白：“顾家如今势大，连老夫这点薄面，他们也敢不给。”

沈砚卿没说话。

他只是盯着那方朱红的印章，看了很久。

然后，他伸出手，轻轻把那张驳文拿过来，叠好，放进袖子里。

“哦。”

他应了一声，声音很轻，很傻，“那我……就不去了。”

张嬷嬷看得心疼，忙道：“不去就不去，咱们在府里好好养着。”

沈砚卿点了点头，转动轮椅，慢慢往外走。

只有陆书言看见，他搭在扶手上的手，指节捏得发白。

——

城郊乡野，茅草屋。

林晚卿坐在窗边，膝上摊着一块厚实的羊毛毡。

她手里拿着针线，正细细地缝着边缘。那是一块很大的披肩，不需要量尺寸。

只要足够大，足够厚，就能替他挡住风寒。

那块厚实的羊毛毡，是多年前沈家暗中送来御寒的，林晚卿一直没舍得用，如今翻出来，裁成大披肩，一针一线缝实了。针脚里藏着的，是她不敢宣之于口的念头——只盼那个孩子，天冷时能有件暖和的衣裳。

林景周在院子里劈柴，停下斧头，隔着窗户看了一眼。

他见女儿一针一线缝得仔细，便没打扰，只低声道：“天冷了，多穿点。”

林晚卿“嗯”了一声，没抬头。

暗处的沈家暗卫远远看着，将此景记下。

——

城西沈府。

沈敬渊站在窗前，手里捏着那份驳文的抄件。

逐影跪在下首，低声道：“顾曼云那边传回话了。她说……一个废人而已，翻不起浪，随他去。她这是故意驳回，既是敲打陈老先生，也是告诉您，沈家的事，她说了算。”

沈敬渊闭上眼。

他想起十年前，他才偶然得知林晚卿给自己生了个儿子。

等他派人去寻时，孩子已在陈府。

后来冬河落水，他才看清——这孩子没废，只是把这副残躯当成盔甲。

“林小姐那边呢？”沈敬渊声音沙哑。

“暗卫回报，林小姐近日在缝制披肩，说是天冷，让给孩子寄去。”

沈敬渊手指猛地一紧，纸张碎裂。

“既然明路走不通。”

他缓缓睁开眼，眸色如寒潭，“那就走暗路。把墨老那边的关系打通，以备不时之需。”

“是。”

——

陈府小院。

沈砚卿坐在窗前，看着外面的枯枝。

张嬷嬷端来热汤，见他袖口还沾着墨迹，便要去帮他换衣裳。

“不用。”

沈砚卿拦住她，声音依旧含混，“这衣裳……挺好。”

夜深人静时，沈砚卿从袖中掏出那张皱巴巴的驳文。

他借着月光，又看了一遍。

不堪任用。

心智未复。

着毋庸议。

他没烧，也没哭，只是静静地看着。

然后，他把纸叠好，放回袖子里。