陈府小院，天刚蒙蒙亮。

霜气很重，石阶上结了一层薄冰。

沈砚卿坐在轮椅上，身上盖着张嬷嬷昨夜拿来的一床旧棉被。他没动，只是睁着眼，看着院角那株枯死的老梅树。

袖子里，那张礼部的驳文硌着他的胳膊。

“着毋庸议。”

这四个字，像四根钉子，把他死死钉在这个小院里。

忽然，一阵急促的马蹄声自巷口传来，惊得枝头寒鸦扑棱飞起。

陈老正坐在堂前煮茶，蟹眼初沸，茶烟袅袅，却见李管家慌张奔入：“老爷！宫里……宫里来人了！”

他手中茶盏一颤，滚烫的茶汤溅在缂丝袖口，竟浑然不觉。

片刻后，一名内侍步履沉稳，踏入厅堂。他未近身便肃然道：“太子殿下驻跸西湖行宫，奉太子口谕，速请沈公子赴行宫议事。”

说罢，方敛衽一揖，姿态恭谨，不卑不亢。

陈老立刻叫陆书言传唤沈砚卿过来。

陆书言一路小跑进来，气喘吁吁，脸色却不是惊慌，而是一种近乎麻木的凝重：“宫里来人了，太子殿下……要在行宫召见你！”。

沈砚卿转过头。

眼神依旧浑浊、迟缓，仿佛没听懂“太子”二字的分量。

半晌，他才磕磕巴巴地开口：“我……我是傻子。去……去做什么？”

“不知道。”陆书言喉结滚动，“但陈老先生让你赶紧收拾好去行宫。”

陆书言侧身让开，看着沈砚卿在两名内侍的陪同下，缓缓步出了堂屋，朝着西湖行宫的方向去了。

——

行宫偏殿，光线晦暗。

太子萧景煜并未坐在龙椅上，而是站在墙边的巨幅舆图前。

那是一幅江南水道图，图上用朱笔圈出了七八个红圈，每一个圈，都是一处即将决口的危险堤坝。

沈砚卿被推到殿中。

他不拜，也不说话，像个真正的残废，缩在轮椅里，目光甚至没有看太子，而是盯着地面上金砖的缝隙。

“陈祭酒举荐你。”

太子的声音从前方传来，不高，却带着一股不容置疑的压力。

“礼部驳回了。你可知为何？”

沈砚卿抬起头，眼神涣散：“我……我是傻子。没用。”

“不是你没用。”

太子转过身，他看起来很年轻，眉宇间却有一股与年龄不符的疲惫和戾气。

“是顾家不想让沈家的人有用。”

殿内静得可怕。

只有炭火盆偶尔爆出一两声轻响。

“江南要乱了。”太子走到案前，手指重重敲在舆图上，“水患是天灾，顾家囤粮是人祸。朝廷派去的官员，要么被顾家收买，要么被顾家害死。朕需要一个顾家不放在眼里的人去。”

沈砚卿依旧没说话，只是手指无意识地抠着轮椅扶手上磨破的皮革。

“一个傻子，一个废人。”太子冷笑一声，从案下抽出一份空白的敕令，提笔蘸墨，“顾家不会防备你。你会治水，朕知道。你在文会上说的‘多挖几条路’，朕听到了。”

墨汁滴在宣纸上，晕开一小团黑。

“朕给你‘协理赈灾使’的名头。”太子落笔，字迹凌厉，“没有官身，没有俸禄，没有兵马。只有一道空旨。你去江南，替朕把水治好，把顾家的粮仓查清楚。”

他放下笔，抬起眼，目光如刀，直刺沈砚卿：“办成了，朕保你一条命。办不成……”

后面的话没说，但意思很清楚。

这是死棋。

沈砚卿看着那张空白的敕令。

昨天的驳文是“不许你活”。

今天的敕令是“你活不活得成，看命”。

他伸出手，接过了那张纸。

动作很慢，却很稳。

纸很轻，但他接得像是接了一座山。

“谢……谢殿下。”他磕磕巴巴地说，声音里带着那种傻子特有的、不知死活的迟钝，“我……我试试。”

太子盯着他看了许久，忽然问了一句：“你恨顾家吗？”

沈砚卿低着头，看着自己的残腿，半晌，摇了摇头。

“恨……有什么用。”

太子笑了。

那笑容很浅，没什么温度，却像是终于确认了什么。

“好一个‘有什么用’。”

他挥了挥手，“你去吧。出了这道行宫门，朕就不认识你了。”

——

殿门合拢的刹那，宫漏滴水的声音里，混进了一丝极轻的、衣料摩擦的窸窣。

那是顾家安插在此的耳朵。

半个时辰后，那封关于“协理赈灾使”的密报，已化作一只黑羽信鸽，逆着晨光，朝着城南顾府的方向振翅而去。

城西沈府，静梧苑内。

顾曼云指尖捏着那张顾家家主顾承稷送的密信，纸张在她掌心皱成一团。

她没摔杯子，也没尖叫。只是盯着那“协理赈灾使”五个字，嘴角慢慢扯出一抹极冷的弧度。

“好一招置之死地而后生。”

她声音很轻，像羽毛落地，却透着淬毒的寒意。

“可惜，江南不是行宫。”她指尖轻点着那团灰烬，“太子敢把人送进去，我便敢让他……有去无回。”

说罢，她将信纸凑近烛火，看着火苗吞噬墨迹，只对着阴影处淡淡吩咐：“传令下去，该准备的‘后手’，该启用了。”

另一边沈府，密室。

沈敬渊听完逐影的回禀，久久无言。

窗外又开始下雨了，雨丝斜斜地打在窗棂上，像无数只冰凉的手在抓挠。

“太子这是要把这孩子往死路上送。”沈敬渊声音沙哑，像砂纸磨过石头，“‘协理赈灾使’，好一个空名。没有官印，没有虎符，去了江南，就是羊入虎口。顾家有一万种方法让他死得无声无息。”

“那墨老那边……”逐影低声问。

“联系上了。”

沈敬渊从怀里掏出一块古朴的墨色令牌，放在桌上。令牌边缘磨损得很厉害，显然有些年头了。

“墨家子弟，只认令，不认人。让他带着这块令去见墨老。墨老若肯见他，他或许还有一线生机。”

“若是墨老不认呢？”

沈敬渊闭上眼。

他想起十年前，那个冬夜。他去陈府里第一次见到那个“痴傻残废”的孩子。

他错过了十八年，无一天陪伴。

如今，他连替他挡一刀的能力都没有。

“那他就真的只能靠自己了。”

沈敬渊睁开眼，眼底是一片死寂的荒原。

——

回到陈府时，天已擦黑。陈松庭还在书房，烛火彻夜未熄。

“太子给了你一道空旨，礼部却发了‘着毋庸议’的驳文。”陈老看着他，声音沙哑，“这意味着，沈家不能给你任何支持。你此去江南，便是彻底的孤臣。”

沈砚卿转动轮椅，停在书案前。他将那张空白敕令轻轻放在案上，与驳文并排。

“孤臣好。”他声音很轻，却带着一种前所未有的清醒，“孤臣，才敢死谏，也才敢……真查。”

陈松庭凝视着他，良久，长叹一声：“罢了。既然你执意要去，老夫便助你画完这最后一局。只是砚卿，这一去，陈府便是你最后的退路。”

“多谢先生。”

烛火摇曳，将两人的影子拉长，投在墙上，仿佛两柄即将出鞘的剑。

沈砚卿把太子的敕令和礼部的驳文叠在一起，收进袖子里。

一张是死，一张也是死。

叠在一起，反倒成了某种诡异的平衡。

他转动轮椅，来到院角。

张嬷嬷不知何时站在那里，手里捧着那件厚实的羊毛披肩。

针脚很乱，是林晚卿缝的。那是母亲能给儿子的，唯一的保护。

“外头冷。”张嬷嬷把披肩轻轻搭在他肩上，声音哽咽，“别冻着。”

沈砚卿摸着披肩粗糙的纹理。

他忽然想起很小的时候，母亲也是这样，在他出门前，给他披上衣服，叮嘱他：“砚卿，别怕。”

“张嬷嬷。”

他忽然开口，声音不再那么含混，甚至带上了一丝极淡的清明。

“我若死了，麻烦您，每年给我娘寄点银钱。”

张嬷嬷一愣，眼泪瞬间就下来了。

她看着这个孩子，忽然觉得，他或许真的是个傻子。

因为只有傻子，才会在这种时候，想着给娘寄钱。

沈砚卿没再看她。

他转动轮椅，面向院门。

逐影悄无声息地来到沈砚卿身后。

他从怀中掏出一块墨色令牌，那令牌边缘磨损得厉害，包浆却温润，显然有些年头了。

“公子。”逐影声音压得极低，带着一丝不易察觉的恭敬，“家主已知悉东宫之事。他让小人将此物交予您，嘱咐您务必带着它去见墨老。”

沈砚卿垂眸，看着那块令牌。

墨家令牌。

他忽然想起那个从未谋面、也从未给过他半分慈爱的生父——沈敬渊。

那人把他扔在这小院十年，如今却在他即将踏入死地之时，递来了这块冰冷的令牌。

心里五味杂陈，像是打翻了陈年的酱醋，酸涩难言。

他沉默着，没有接话，只是伸出手，极慢地接过了那块令牌。

指尖触及墨玉的冰凉，一如那个男人的心。

他没有说谢，也没有问为什么现在才来。他只是将令牌紧紧攥在手心，指节泛白，目光越过逐影，死死盯着那扇敞开的院门。

门开着。

外面是苍茫的天，是厚重的地，是江南即将到来的滔天洪水，也是顾家早已张开的嗜血巨口。

风从门洞里呼啸着灌进来，猎猎作响，吹动他膝头的羊毛披肩，也狠狠地吹动了他那颗在沉寂了十年后，终于开始剧烈搏动的心脏。

这一局，他不能再缩在这个小院里，等着别人来决定他的生死。

他要去闯一闯了。

无论结局是生是死。