汉东的夜雨，下得绵密又阴冷。

“咯吱……咯吱。”

破捷达挡风玻璃上的雨刷器，胶条早老化了，刮过玻璃发出一阵让人牙酸的摩擦声。

水根本刮不干净。

玻璃上糊着一圈圈泥水状的扇形印子。

驾驶座上，那人脑袋顶着个油腻腻的鸭舌帽，帽檐压得极低，几乎盖住半张脸。

计价器跳了一下红字，发出一声短促的蜂鸣。

他盯着那数字，眼皮麻木地眨了眨。

后视镜里映出半截下巴，胡茬子硬撅撅地扎在皮肉上，乱得像生了锈的钢丝球。

他叫“李建国”。

这是副驾驶遮阳板里那张假身份证上的名儿。

但他原本的名字，叫侯亮平。

火车站那场大火没把他彻底烧成灰。

在停尸房后院那个臭气熏天的下水道里，他呛了几口泔水，硬是捡回了这条命。

命还在，可这世上已经没他这号人了。

晏清风那套无孔不入的全息系统，把“侯亮平”三个字抹得干干净净。

没有档案，没有信用分，连个最底层的数字户头都开不出来。

前天夜里他淋了雨，喉咙肿得咽口水都像吞刀片。

想去正规药房买盒最便宜的感冒冲剂，刷不出码，报警器直接尖叫起来。

他像只被猫盯上的老鼠，连滚带爬地逃进黑胡同，喝了半壶生水硬生生扛了过来。

车厢里捂着一股劣质橡胶脚垫混着汽油的馊臭味。

侯亮平搓了搓冻僵的手指。

指腹上全是这几个月握方向盘磨出来的粗糙老茧。

“吱嘎——”

车头一顿，停在凌霄大厦后门的路灯底下。

那块暗金色的凌霄LOgO悬在半空，光芒穿透雨幕，刺得侯亮平眼睛发疼。

后车门被人一把拽开。

一阵夹着冷雨的贼风扑进车厢。

紧跟着灌进来的，是一股浓烈的茅台酒味，里头还掺着点发甜的男士古龙水香。

“尾号……嗝，尾号7788。”

上车的是个年轻男人，一屁股砸在后座上，真皮座椅压出“嘎吱”一声。

他扯开西装领带，嫌弃地拍了拍前排椅背。

“去皇朝KTV。哎我说师傅，你这破车，哪个报废厂里掏出来的古董啊？”

侯亮平没吭声。

他脚底下踩着离合，右手把挡把推挂进一挡，车子抖了两下，往前滑出去。

他稍稍抬了下下巴，余光飞快地扫向车内后视镜。

只看了一眼。

侯亮平的呼吸猛地卡在嗓子眼里，胃里一阵痉挛。

酸水直接往食道上涌，烧得喉咙口发苦。

后座那张泛着油光、喝得通红的脸，他太熟了。

张浩。

两年前在反贪局，这小子还是个区财政局的档案科员。

被他叫进审讯室问话的时候，吓得两条腿打摆子，最后尿了裤子，哭爹喊娘地写交代材料。

可现在呢？

张浩身上套着裁剪合体的阿玛尼西服，手腕上那块绿水鬼劳力士晃得人眼晕。

胸前西装兜上，别着个闪闪发亮的金属工牌。

上面清清楚楚印着几个字：凌霄财团，市场三部主管。

侯亮平死死咬着后槽牙。

腮帮子上的肌肉一突一突地跳着。

他一脚油门踩下去，破捷达的发动机发出漏风般的破锣嘶吼。

“喂？老刘！我特么到了，刚上车。”

张浩靠在后座上，耳朵上挂着个蓝牙耳机，嗓门大得震耳朵。

他打了个响亮的酒嗝，手指头划拉着手机屏幕。

“嗨，别提了，今晚路不好走，打了个破燃油车，颠得我胃疼。”

侯亮平握着方向盘的手指猛地收紧。

指甲盖死死抠进方向盘那层塑料劣质套里。

指尖因为用力过度，泛起一层死人的青白。

“对对，你把那几个妹子留着啊。别让人截胡了！”

张浩在后座调整了一下坐姿，翘起二郎腿，皮鞋尖差点踢到侯亮平的胳膊肘。

他语气亢奋，带着股酒后的狂妄。

“我告诉你，今天……今天哥哥我，财神爷附体！”

屏幕的荧光照在张浩那张得意的脸上。

“啥？你问季度奖？”

张浩爆发出一阵大笑，笑得直拍大腿，啪啪作响。

“妈的，你猜晏爷这回发了多少？”

他压低了声音，但那炫耀的劲儿根本藏不住。

“不是我吹牛逼，就以前体制内那些抠搜的老梆子，天天讲奉献，干他妈十年也摸不着这零头！”

侯亮平觉得胸口像被砸了一柄大锤。

连喘气都变得艰难。

“对！二十万！二十万积分现货！”

张浩拍着大腿，唾沫星子喷在驾驶座的靠背上。

“这特么才是一个季度的底薪外加奖金！还不算……不算其他的。”

他打了个结巴，又赶紧找补。

“我妈上个月做心脏搭桥，凌霄全息医院给免费做的，全报销！老子一毛钱没掏！”

车窗起雾了，白茫茫的一片。

侯亮平抓起仪表盘上那块沾着机油黑印子的破毛巾，胡乱在挡风玻璃上抹了一把。

视线清楚了点，可眼前的世界却越来越模糊。

他以前当处长。

一年到头死工资才几个钱？

为了那点所谓的底线，他在北京受尽白眼，老婆天天埋怨。

现在，就张浩这种当年连个屁都不敢放的软骨头。

进了凌霄，活得比他像个人，甚至能给他妈看病。

到底什么叫正义？

是守着那个饿死人的铁饭碗，还是像晏清风这样拿钱把老百姓砸到服帖？

侯亮平的喉结艰难地上下滚了滚。

嘴里干得像吞了把沙子。

“行了，别废话了。把最大那包厢给我开好，酒全上最贵的！”

张浩在后头扯着嗓子吼。

他把手机往旁边座椅上一扔。

“妈的，晏爷又发季度奖了！走，去汉东最好的场子，今晚全场的消费我买单！”

前头的红绿灯突然变红。

侯亮平眼神一沉，右脚猛地踩死刹车。

轮胎在积水的路面上滑出刺耳的尖啸。

“哎哟卧槽！”

张浩猝不及防，整个人往前一栽。

脑门差点磕在前排座椅靠枕上，手机直接滑到了脚垫缝里。

“师傅你踩啥刹车啊！会不会开车啊你！信不信我投诉你！”

侯亮平慢慢转过头。

油腻的鸭舌帽下，露出一只布满红血丝的眼睛。

他看着气急败坏的张浩，嘴角扯出一抹比哭还难看的僵硬弧度。

声音像两块砂纸在干搓，沙哑刺耳。

“老板，前面修路，皇朝KTV正门封了。”

他顿了下，手指一下下敲着塑料方向盘，发出“笃笃”的闷响。

“想早点过去撒钱，只能走城南那条没修完的烂尾高架桥。那边没路灯，敢走么？