养老院的坐标是在一个周三的下午确认的。

那天上海下着雨，不大，但很密，从早晨一直持续到午后。雨丝落在窗户玻璃上，不是成滴滑落，而是铺成一层均匀的水膜，让窗外的街景变得模糊而柔软。林砚坐在公会据点一楼靠窗的位置，面前摊着一份手写的记录，纸张边缘有些卷曲，像是被反复折叠过又被展平。记录上没有署名，没有日期，只有一行地址和一行备注。地址指向上海郊区青浦方向的一条旧路，备注只有一句话：“养老院入口位于建筑背面，一层通往地下室的楼梯口。门未锁，需要自己推开。”

他看到“门未锁”三个字时，目光停留了片刻。规则副本的入口通常会有某种形式的封闭——密码锁、需要特定物件才能开启的门、或是被隐藏在建筑结构中不易发现的通道。但这一扇门不需要钥匙。它只是虚掩着，像是一直在等有人路过时顺手推开。他把记录折好放进口袋里，雨水在玻璃上留下的痕迹映在他的脸上。

赵霜在傍晚得知地址后没有立刻追问细节。她先去了沈渡的办公室，站在门口等沈渡看完手头正在处理的事情，然后才开口：“是二十七个人还是三十一个人？”她的声音不高不低，问得直接。沈渡正在看一份旧档案，听到她的问题后合上了文件：“记录里写的是三十一位老人，但备注说最近有几间病房已经空了。”赵霜点了点头，没有追问空出来的具体数量，像是那个数字本身并不重要，重要的是它正在变化。

出发安排在两天后的清晨。雨已经停了，但空气依然潮湿，路面泛着深色的水光。天空是浅灰色的，云层厚而均匀，阳光被完全遮挡，但光线依然充足，均匀地铺在建筑外墙和行道树湿漉漉的枝叶上。林砚和赵霜在那栋建筑背面的一段台阶前停下来。台阶向下延伸大约两米，台阶表面铺着深色地砖，表面有一层细密的防滑纹路，多年踩踏使纹路变得模糊。尽头是一扇深色木门，门板上的漆已经褪成了灰白色，边缘翘起，露出底下的木纹。把手是黄铜材质的，表面没有锈迹，磨损得很亮，像是被反复握过。

赵霜先伸出手，手掌贴住门板，轻轻推了一下。门轴没有发出声音，像是被定期上过油。门开了一条缝，昏暗的光线从门缝里透出来。她侧身走进去，林砚跟在她身后，门在他们身后缓缓合拢，发出极为轻微的闷响。门后是一条短走廊，地面铺着老式水磨石砖，踩上去触感偏硬。走廊两侧的墙壁刷着浅绿色的墙裙，油漆斑驳，露出底下的水泥。走廊尽头是一间更大的房间，光线比走廊稍亮一些。房间的四面墙壁同样贴着浅绿色墙裙，多处已经剥落，墙角处有细小的裂纹。房间中央有一张旧木桌，桌面的漆面已经磨损，露出木纹，桌面上放着一本翻开的册子，纸张泛黄，边角卷曲。

赵霜走到桌前，低头看那本册子。册子上用蓝墨水写着一行字，字迹工整，笔画均匀：“欢迎入职。本养老院共有老人：三十一名。每日供应餐食数量：当日老人总数减一。每日转院确认时间：18:00。”她没有急着翻页，先看了一遍那行字，像是让内容在脑海中落定，然后才伸手翻开后面几页。后面的页面都是空白的，没有字，没有标记，纸张的质地和第一页一致，但没有任何使用过的痕迹。她合上册子，放回原位，然后抬起头扫视了一遍房间——四面墙上的墙裙、墙角那道裂纹、天花板上的日光灯管，其中一盏日光灯管两端已经发黑，像是用了很久但依然能亮。