册子旁边还有一张纸，用透明胶带固定在桌面上，边角微微翘起。纸上写着几行字，字迹比册子里的更细，像是用圆珠笔写的：“请注意：食堂冷柜中的食材仅当日使用，不可留至次日。冷柜温度由系统自动调节，非工作人员可操作范围。另外，每间病房门口都附有老人编号和姓名标签，标签以蓝色卡片为载体，固定于门框上缘，请勿擅自移动。”赵霜看完这段话后，从口袋里掏出一支笔，在左手手心里记下了几个关键词：冷柜、当日使用、蓝色卡片、门框上缘。

她的字迹小而清晰，笔画之间没有连笔。她把笔放回口袋，沿着走廊向前走去。

走廊两侧的墙壁上每隔一段距离就有一扇门，门板材质和走廊入口那扇木门相同，但更窄一些。

每扇门的门框上缘都贴着一张蓝色卡片，卡片大小约为普通名片的一半，上面用黑色墨水写着编号和姓名。

赵霜放慢脚步，从第一扇门开始，逐一核对那些卡片上的内容。编号从001开始，姓名写在编号下方。

她经过前几扇门时，卡片上的姓名都清晰可辨。走到大约第十扇门时，她注意到一张卡片上的姓名被黑色墨水划掉了，旁边用同一种墨水写着

“已转院”三个字。她在那扇门前停下来，伸手推了一下门，门开了。房间大约十平方米，靠墙放着一张床，床上没有被褥，床头柜上没有任何物品，空荡荡的。

墙面刷着米白色涂料，没有任何痕迹，像是从没有被使用过。她退出来，继续往前走。

后面的卡片逐渐出现更多被划掉的姓名，有的旁边标注了日期，有的没有。

她在一扇没有标记的门前再次停下来——门框上缘没有蓝色卡片，没有任何标识。

她推开门，里面的布局和之前那间相似，但靠墙的床位上放着一只旧枕头，枕套已经洗得发白，边角有一处细小的磨损。

床头柜上有一层薄灰，像是很久没有人动过。墙上贴着一张泛黄的纸，纸上写着：“编号023。入住时间：2021年6月。出院时间：未记录。”她站在那张纸前，看了几秒钟，然后退出了房间。

当天下午，林砚和赵霜在走廊尽头的一间空病房里坐下来。赵霜把刚才逐间核对过的卡片信息按照编号顺序重新排列，把那些被划掉的姓名和不完整的信息单独记录下来，做了一份简化标记。

她一共确认了二十七个房间的状态，其中一部分房间有明确的居住记录，另一部分要么空置、要么标记已转院，正在从系统记录中分批移出。

她把二十七个编号和姓名重新抄在一张新的纸上，按照房间顺序排列，然后把那张纸放在桌面上，对照自己笔记本中从公会档案里抄录的旧记录，逐项确认它们的匹配情况，并在确认条目前方标注了对应的符号。