修复持续了三天。

每天，我传一段记忆给林砚。他想起一点，我忘掉一点。他慢慢有了轮廓，我慢慢变淡。

第三天晚上，我坐在八仙桌旁，翻开笔记本。前几页的字迹，有些已经模糊了——不是我写的模糊，是我忘了怎么写。

林砚。听风斋第37代店主。

他忘了自己的名字，但记得爱。

他喜欢泡茉莉花茶。54℃。

他拒绝了很多交易，因为代价太重。

他是我在意的人。

最后一行字，我看了很久。

他是我在意的人。

“在意”。我还记得这个词的意思吗？

我闭上眼，想了想。

在意，就是……他在身边，我就安心。他不在，我就想他。他难过，我也难过。他笑，我也笑。

对。我记得。

“苏婉。”

我睁开眼。林砚站在我面前。他穿着深灰色棉麻衬衫，头发梳过了，眼睛有光了。

“林砚？你怎么站起来了？”

“我想……走走。”他的声音还是慢，但句子完整了。

“你记得怎么走路？”

“记得。腿……记得。”

他走到东墙前，看着那些瓷瓶。

“这些……瓶子。”

“对。代价瓶。”

“里面……装着……别人的……记忆、情感、良心。”

“对。”

“我也……有。”

“对。你的代价瓶，第三排第二格。”

他找到那个瓶子，伸出手，碰了碰。

“母亲……的眼睛。”

“对。你母亲的眼睛。浅褐色，像秋天落叶。”

“浅……褐色。秋天……落叶。”他重复了一遍，“我……不记得……颜色。但……我记得……这句话。”

“那就够了。”

“不够。”他转过身，看着我，“我……想……记得……你。”

“你记得我什么？”

“你……叫……苏婉。法医。喜欢……喝……54℃……茶。心里……有……火。”

“还有呢？”

“你……第一次……来……穿……深灰色……风衣。你……问我……‘喝茶吗’。我……说‘喝’。”

“还有呢？”

“你……哭……的……时候……眼睛……很红。你……笑……的……时候……眼睛……很亮。”

“还有呢？”

“你……的……手……很暖。”

他走过来，握住我的手。

“现在……也……很暖。”

我的眼泪流了下来。

“林砚，你回来了。”

“回……来了。”

“你还记得我是谁吗？”

“苏婉。我……在意的……人。”

“你在意我什么？”

“不……知道。但……在意。”

我抱住他。

“够了。”

窗外的天，亮了。

阳光照在百合花上，花瓣是白色的。白色是什么？林砚不知道。但他知道，那是百合的颜色。

百合是什么？是苏婉放在桌上的花。是她送的。是他闻过的。

“苏婉，泡茶。”

“好。”

我烧水，泡茶。茉莉香片。

热水冲下去，香气炸开。

我倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。

“54℃。”我说。

他端起来，抿了一口。

“刚好。”

我们坐在八仙桌旁，喝着茶，看着阳光。

听风斋的门，开着。

会有新客人来。

会有新的交易，新的拒绝，新的帮助。

林砚是店主。我是代理店主。

两个店主，一个听风斋。

也许够了。

也许不够。

但至少，我们在一起。

窗外的天，很蓝。

蓝是什么？林砚不知道。但天就是这个颜色。

没有名字。

但很美。